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     Ştiu un sat în care nu s-a născut nimeni. Dar nimeni, până 
acum!...În altele, ca să nu zic în toate, s-a mai născut un pictor, un 
muzician ori un muzicant, un arhitect de geniu, un mare profesor, un 
sportiv remarcabil, un scriitor ori chiar şi trădători, criminali 
abominabili. Astfel, satele şi-au modificat numele uliŃelor, 
denumirile văilor, dealurilor, pâraielor, şcolilor şi a altor repere 
relevante, ba chiar şi denumirea lor veche, nepotrivită cu situaŃia 
actuală, luând numele eroilor locali, unii chiar în viaŃa. Ca să vă 
exemplific, toate satele vecine au dat domnitori de Ńară, alŃi înalŃi 
dregători, ctitori de biserici şi de şcoli, politicieni rebeli, profesori 
universitari, medici celebri, poeŃi, generali, sportivi, epigramişti etc. 
În satul de care vă vorbesc nu s-a născut nimeni din categoriile de 
care vă vorbeam, toate denumirile cunoscute sunt vechi şi chiar 
numele satului este de o banalitate cutremutrătoare: Stejaru.  
     Din cauză că nimic nu se întâmplă deosebit, oamenii, ca să scape 
de plictiseală, dacă plictiseala n-o fi modul lor firesc de viaŃă, se 
cunosc mai mult după poreclele date. Cred că ăsta este singurul lor 
merit, deşi nici în asta n-au ştiut să exceleze. Dacă pe la alŃii 
poreclele de Ciungu, Ologu, Bălosu, Băşinosu, Rogojină, Coana 
Mare etc. caracterizau destul de “artistic şi imaginativ” şi de potrivit 
pe cei care le purtau, în acest sat nimeni nu ştia de ce li se zicea 
unora: Mătărângă, Carapancea, Fuligă, Băstănoi ş.a., de fapt fiecare 
era poreclit cumva şi nu răspundea decât dacă era strigat după 
poreclă, aşa cum fusese strigat de când nu-şi aducea aminte. Păreau 
să se revolte puŃin uneori, în fapt mai mult se arătau surprinşi dacă 
cumva străinii îi strigau cu poreclele şi erau de-a dreptul supăraŃi 
dacă cineva din sat îi striga cu numele adevărat, ori cu cel de familie. 
Supărarea lor se manifesta printr-o indiferenŃă totală la încercarea 
acelora de a intra în vorbă, ca şi când era vorba de persoane pe care 
nu le-au văzut niciodată ori le-au cunoscut în împrejurări de care nu 
vor să-şi amintească.  
     Satul avea şi el o şcoală, două biserici – una mică, din lemn, 
ridicată de câŃiva dintre săteni, căci cea mare era făcută de un boier 
cu vreo două sute cincizeci de ani în urmă, boier pe care nu ştia 
nimeni cum îl chema şi asta nu pentru că nu era din acel sat, ci pentru 
că făcuse biserica din motive numai de el ştiute –, o stradă principală 
şi câteva uliŃe – din care doar una se chema “Pe linie”, iarăşi fără nici 
o explicaŃie, deoarece urca şerpuit o coamă de deal înspre Cioaca 
Naltă, vârful cel mai proeminent de deal, având  şi el o denumire 
obscură –, mai multe fântâni, un pârâu, o prăvălie, un cimitir. Satul, 
acum îmi amintesc, mai avea ceva doar al lui, deşi nu se comporta cu 
simŃul proprietăŃii, nici pentru îngrijire, nici pentru protejare, deşi 
avea o mare importanŃă pentru ieşirea din banalitate, respectiv pentru 
ascunderea totală în anonimat, mai avea puntea peste Gilort, peste 
care ajungeau unii la gară.  
     Pe oriunde intrai în sat, chiar şi prin capetele lui, unde erau 
plăcuŃe cu denumirea satului, nimic nu te făcea să te întrebi în ce sat 
te afli, chiar dacă erai cu maşina, făceai pană şi aveai nevoie de 
ajutor. Atunci sătenii trimiteau vorbă, fără să bagi de seamă cum, că 
este unul în pană cu maşina prin dreptul lui Denciu şi venea cineva 
care făcea ceva să poŃi pleca de acolo până la un atelier de reparaŃii 
din satul vecin, atelier şi meşteri de care îŃi aminteai, cu siguranŃă, 
mai apoi. 
     Poate că ei nici nu ştiu că sunt deosebiŃi de ceilalŃi, prin aceea că 
nu au produs nimic remarcabil şi, din acest motiv, sunt atât de 
desăvârşit de modeşti, de pierduŃi şi izolaŃi de o lume preocupată 
agresiv şi abuziv să-şi impună valorile ei altora. Poate că nici eu nu 
aş fi ştiut acest lucru, dacă n-aş fi trecut pe acolo când era o 
înmormântare şi am auzit din depărtare şi apoi din ce în ce mai 
apropiat Clopotul. Un Clopot unic, tânguitor reverberat, un dangăt 
propagat prin şerpuire şi inundare ubicuă, ca şi când el ar fi fost 
singurul pus să exprime jalea, disperarea, amintirile şi toate celelalte 
pe care alaiul le accepta cu indiferenŃă, ca la o înmormântare prea 
îndelung repetată pentru a fi adevărată şi acolo. Dar firească...  
     Clopotul de la biserica mică de lemn, de lângă cimitir, îngropat la 
războaie să nu fie făcut gloanŃe. Şi de care şi Dumnezeu Ńinea cont, 
când oprea furtunile, dezastrele la dangătul disperat, îngrijorat şi 
hotărât  al Clopotului... 

(continuare din pag. 10)

o împietrire acolo, la marginea mării. 
Deodată însă m-am auzit strigat.    

M-am întors şi l-am zărit pe Ion în faŃa 
cortului său. 

- Vino, te rog. Am să-Ńi arăt ceva. 
Şi dispăru înăuntru. 
M-am apropiat şi am intrat. Mă aflam 

într-un tunel adânc, cu tavan înalt şi 
pereŃi argintii. Din metru în metru, sfeş-
nice aprinse, de o parte şi de alta a zidu-
lui, luminau încăperea. Am înaintat de-a 
lungul acelei săli, parcă fără de sfârşit, 
privind fascinat ornamentele de marmură 
ale zidurilor. 

- Sunt în total optzeci şi unu aprinse, 
se auzi o voce din întunericul ce se 
deschidea în faŃa mea.  

Întâi apăru o siluetă, apoi Ion, albit, 
îmbătrânit. 

- Încă mai sunt până la capăt. Noi nu 
ştim când va fi sfârşitul. Acum trebuie 
să-mi dai cheia... 

Mi-am scos darul de pe lanŃ şi i l-am 
oferit. Ion, tremurând, l-a introdus într-un 
orificiu, sub un sfeşnic. Rotind spre    
dreapta, acesta din urmă se aprinse. De 
cealaltă parte a zidului, apăru o pânză 
albă, asemănătoare celor din sălile de 
cinematograf. 

- Priveşte, îmi spuse. 
Şi-atunci, prin faŃa ochilor, am văzut 

desfăşurat într-o clipă, viitorul meu: cum 
am terminat facultatea, cum m-am căsă-
torit cu Andra, cum am devenit profesor 
de filosofie, cum mi s-au născut copiii şi 
cum au crescut, cum mi-am îngropat 
părinŃii, câŃiva prieteni şi pe Andra, cum 
am fost îngropat chiar eu. 

Uimit, fără a mai avea puterea de a 
rosti o vorbă, l-am privit pe Ion. 

- Nu credeai când Ńi-am povestit   
despre mine, începu el. Acela era viitorul 
meu şi chiar m-am îndoit de tine ceva 
timp. Dar am simŃit că m-ai recunoscut. 
Cu ochii tăi de sticlă mi-ai zărit adevă-
ratul chip, încă de atunci, de la terasă. 
Într-adevăr, trebuia să fiu mort demult. 
De când te aştept... Ştiam că am să te 
găsesc aici, la Gura PortiŃei, în noaptea 
aceasta fără lună, în timpul mării fos-
forescente. Când ai ieşit din apă, cu darul 
fecioarelor lunii la gât, am înŃeles că pen-
tru mine, rolul, s-a sfârşit. Acum eşti din-
colo de Poartă. Te pregăteşti să fii al   
optzeci şi treilea de la marele potop. Vei 
fi nemuritor pentru cincizeci de ani. Vei 
fi un vestitor, un înger pe pământ. Ai fost 
ales să porŃi menirea sfântă mai departe... 

 Şi în timp ce-mi vorbea, Ion se 
descompunea încet, până când, din el nu 
mai rămăseseră decât câteva fărâme de 
praf. Le-am cules şi le-am adăugat Celor-
laltor din medalionul meu rotund, de ar-
gint. Am privit cu teamă spre afară, din 
interiorul acelui tunel, şi am ieşit. Luna 
apusese demult, iar soarele începuse deja 
să ardă puternic. Mă îndreptam lent spre 
ŃânŃărar, când Andra m-a zărit şi s-a a-
propiat de mine. 

- Bună dimineaŃa! Ai dormit cam 
mult... domnule Ionescu. E deja ora 
prânzului. Hai să-Ńi dau o cafea, înainte 
de a merge La Ivan. 

Am privit-o ca prin ceaŃă şi m-am 
aşezat cu greu pe un scaun. Aerul cald, 
aproape mă sufoca şi eram ameŃit. Mă 
dureau ochii, trupul mi-l simŃeam slăbit. 
Pentru o clipă, mi-am acoperit chipul cu 
un prosop. „Poate fi adevărat?” am 
gândit. 

- Şi ce crezi că simbolizează cica-
tricea ta? mă întrebă Andra, în timp ce 
îmi turna cafeaua. 

Ca trezit dintr-un coşmar, m-am uitat 
pe umărul meu stâng şi am observat sem-
nul. Am rămas nemişcat, încercând să-mi 
adun gândurile. 

- Iubitul dumneavoastră, filosoful, pe 
unde este? Aş dori să-i vorbesc. 

Andra mă privi mirată şi încurcată. 
- Care iubit? Am venit singură la 

PortiŃa. Nu mai Ńii minte? 
Apoi, revenind la privirea ei dintot-

deauna... 
- ÎŃi place cafeaua mea? 
Dar nu mai aşteptă nici un răspuns. 

Luă prosopul de lângă mine şi fugi spre 
mare. Se aruncă în valuri, înotând alături 
de ceilalŃi prieteni de-ai ei. Am privit-o 
îndelung, cu un zâmbet amar. Toate 
amintirile legate de ea mă năpădiseră 
dintr-o dată. 

E foarte bună. MulŃumesc! 
 
PS: 
Toate acestea mi le-a povestit Ion 

Ionescu, la Gura PortiŃei. L-am ascultat 
înmărmurit. S-a descompus încet, până ce 
din el n-au mai rămas decât câteva 
fărâme de praf. Le-am cules şi le-am 
adăugat Celorlaltor, în medalionul meu 
rotund, de argint. M-am tot întrebat însă, 
de atunci... cât mai este oare până la ca-
păt? 

 

ianuarie 2003 


