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 Conexiuni     nr. 19, septembrie 2006 

 L-am cunos-
cut pe Ion 
Ionescu la Gura 
PortiŃei. Abia 
ajunsesem de 
două zile, cu 

prietenii, în locul acela uitat de lume, 
când l-am văzut pentru prima oară, La 
Ivan. Acesta era locul nostru de adu-
nare la orele prânzului, atunci când 
nisipul fierbe sub căldura dogoritoare 
a soarelui. Situată chiar lângă port, 
terasa era formată din două măsuŃe 
dreptunghiulare de lemn, aşezate la 
umbra unei salcii. Acolo stăteam şi 
jucam cărŃi sau pur şi simplu savuram 
berea rece ascultând muzică şi vor-
bind. Nea Ivan lipoveanul, şeful 
terasei, era omul nostru de legătură, 
atunci când aveam nevoie de gheaŃă 
sau pâine, lucruri greu de găsit „la 
capătul lumii”, cum îi spuneam noi 
acelui colŃ de pământ.  

Tocmai atunci, nea Ivan era dus 
după marfă în Jurilovca, iar noi 
priveam cu teamă la rezerva de beri a 
terasei, ce scădea văzând cu ochii. 
Eram sfârşiŃi de căldură şi nici unul 
nu îndrăznea să deschidă vreun 
subiect de bârfă. Cumpărasem nişte 
seminŃe, pe care le spărgeam cu leha-
mite între dinŃi şi, din când în când, 
alungam muştele ce se lipeau de noi, 
mai ceva ca nişte meduze. 

- Da..., spuse Gigantul într-un 
târziu, punând capul pe masă epuizat. 

Era cel mai bun prieten al Andrei. 
Fuseseră colegi de clasă în liceu, apoi 
doi ani de facultate, până ce matahala 
de doi metri se încurcă cu o florăreasă 
şi se apucă de yoga, abandonând 
şcoala. Acum era nudist şi Ńinta pre-
ferată a ironiilor noastre pe plajă. 

În acea zi, siesta noastră de prânz 
a fost curmată de apariŃia unui grup 
de vechi prieteni din Cluj. Nu ne mai 
văzuserăm cu ei de un an de zile, tot 
din excursia la PortiŃa. Tocmai traver-
saseră lacul GoloviŃa şi se îndreptau 
spre terasă cântând şi chiuind. După 
ce i-am ajutat să care bagajele până la 
mese, ne-am apucat de povestit. 

- Am onoarea să vi-l prezint pe 
Ion Ionescu, luă cuvântul unul din 
clujeni. L-am pescuit din port, de la 
Jurilovca. Stătea pe malul lacului şi 
privea în zare. 

- Ion Ionescu... de la Brad? în-
trebă ironic Gigantu, şi începu să 
râdă, Ńinându-se cu mâinile de burtă, 
precum Moş Crăciun din filmele 
americane. 

- Vă rog să-l scuzaŃi pe Gigantu, 
domnule Ionescu, am intervenit eu. 
Aşa e el... mai lipsit de politeŃe. 

- Nici o problemă, vorbi noul 
nostru prieten. SpuneŃi-mi Ion. 

Înalt, cu barbă mare şi o bandană 
verde pe cap, Ion purta la gât un 
medalion rotund, de argint. Zâmbi la 
gluma Gigantului şi se aşeză lângă 

mine. Se dezbrăcă de tricoul pe care îl 
purta, lăsând să i se descopere pe 
umărul stâng o cicatrice. 

- E semn din naştere, se fâstâci el, 
privindu-ne cum ne holbam la tăietura 
sa de pe umăr. 

- Am şi eu semn din naştere, tre-
sări Andra. Priveşte! 

Şi îi arătă, noului nostru prieten, 
lobul crestat al urechii ei drepte. 

- Eu n-am nici un semn din naş-
tere, răcni deodată Gigantu. Hai mai 
bine să bem o bere în sănătarea noilor 
veniŃi. 

Am ridicat cu toŃii sticlele în aer 
şi am dat noroc. O rază de soare trecu 
prin salcie orbindu-mă. Când am re-
deschis ochii, l-am privit pe Ion. Pen-
tru o fracŃiune de secundă am avut 
senzaŃia că în loc de privirea sa 
adâncă şi faŃa suptă, am zărit, perfect, 
conturul unui craniu. M-am scuturat 
instinctiv, în timp ce el mă privea a-
tent, fix, în ochi. Apoi, parcă ig-
norându-i pe toŃi ceilalŃi din jur, mă 
întrebă: 

- Eşti student? 
- Da, i-am răspuns. La filosofie. 
- Am simŃit acest lucru la tine, 

chiar adineaori. Eu am fost profesor 
de logică la Universitate, în Bucu-
reşti, până nu cu mulŃi ani în urmă. 
Am scris şi o carte despre cunoaşterea 
legilor fundamentale ale aritmeticii 
prin mijloace exclusiv logice. 

L-am privit uimit. Nu auzisem de 
vreun fost profesor Ion Ionescu, care 
să fi predat la noi, la catedra de 
Filosofie Teoretică şi, de asemenea, 
cartea sa îmi era necunoscută. 
Citisem un asemenea tratat elaborat 
de Frege, nicidecum de omul de lângă 
mine, căruia nu i-aş fi dat mai mult de 
treizeci şi cinci de ani. Probabil 
ajunsese de foarte tânăr profesor uni-
versitar. 

- Şi atunci... de ce nu mai activezi 
ca profesor? l-am întrebat. 

Însă Ion păru că nu a auzit între-
barea mea şi îşi fixă privirea asupra 
Andrei, gest care mă irită. Atunci am 
luat hotărârea de a nu-l mai întreba 
nimic personal. Oricum nu mă in-
teresa, chiar dacă ceva din acest om 
mă atrăgea, iar deschiderea subiectu-
lui „facultatea de filosofie” îmi re-
pugna, tocmai acolo, în locul acela 
departe de existenŃa mea de zi cu zi. 

 - Indiscutabil un tip fascinant 
acest Ion Ionescu, îmi spuse Andra, în 
timp ce ne îndepărtam de terasă, iar 
eu nu puteam nega acest lucru.  

Odată ajunşi la corturi, acesta se 
arătă imediat gata să ajute pe oricine 
şi îl priveam venind dinspre port în-
cărcat de bagaje, având o sclipire 
anormală în ochi. În anumite mo-
mente, privirea sa îmi inspira teamă, 
cu toate că abia îl cunoscusem şi mai 
mult ca sigur aveam să aflu multe 
despre el. Îşi instală cortul de partea 

cealaltă a ŃânŃărarului, alături de clu-
jeni. Era în formă de igluu, micuŃ şi 
argintiu. Şi-l aranjă meticulos, iar în 
faŃa lui înfipse două făclii, de care 
legase fermoarul de la intrare. „Într-
adevăr... un tip indiscutabil fascinant” 
am gândit eu, repetând cuvintele An-
drei, şi m-am întins pe pătură la soare. 

 
łin minte şi acum seara aceea 

fără lună, când am zărit pentru prima 
oară marea fosforescentă. Ne-am dez-
brăcat cu toŃii în pielea goală şi am 
început să alergăm spre apă, urlând 
cât ne Ńineau puterile. Imediat însă, 
urletul nostru de atac se transformă în 
Ńipăt de uimire, înotând prin lumină. 
Aveam cu toŃii senzaŃia că o parte din 
stele căzuseră în mare. 

- Iată ochii lui Dumnezeu, izbucni 
Ion euforic, înălŃând braŃele în aer. 

Peste câteva minute se aşternu 
tăcerea. Dinspre plajă se puteau zări, 
ici colo, făclii aprinse de-a lungul 
malului, până spre golf. Eram impre-
sionaŃi de jocul dintre lumină şi în-
tuneric. Pluteam, mişcându-ne braŃele 
încet, cu sfială. Apoi am înotat în 
larg, scufundându-ne unul câte unul. 
Spre adâncul mării, lumina devenea 
tot mai puternică. „Capătul nu poate 
fi departe... nu ne-am depărtat atât de 
mult de mal”, gândeam şi coboram, 
atras ca de un magnet. Şi într-adevăr, 
era acolo, strălucind, tărâmul întins, 
aurit. Am privit în jur şi am înŃeles că 
eram singurul care reuşise. Am păşit 
cu teamă pe pământul acela sfânt şi 
am zărit, aproape de mine, un altar, 
iar puŃin mai departe o statuie de mar-
mură ce mă privea cu ochi de foc.   
M-am apropiat şi din spatele altarului 
au apărut trei femei acoperite cu un 
voal negru, brodat cu pietre preŃioase, 
ce m-au fixat cu ochii lor argintii. 
Una dintre ele şi-a întins braŃul spre 
mine. 

- Te aşteptam... aceasta este 
cheia! 

Am luat darul fiinŃei aceleia reci, 
de gheaŃă, şi am îngenuncheat. Nu 
ştiu de ce... a fost un act instinctiv, 
aşa am simŃit atunci. Pe drumul de 
întoarcere, m-am tot gândit la acel 
tărâm strălucitor, la ochii acelor fe-
mei, la ceea ce primisem. Când am 
ieşit la suprafaŃa mării, am privit uluit 
în larg. Răsărea luna. Într-o mişcare 
de undă, raza emanată mângâie marea 
şi stinse milioanele de stele marine, 
lăsând în urma ei, calea deschisă spre 
astru. Pe mal, prietenii mei aprinse-
seră deja focurile. 

- Dar muzica? Unde e muzica? 
strigă Gigantu şi, răscolind prin ruc-
sacul lui, scoase casetofonul. 

Lemnele şi vreascurile le procu-
rasem în acea după-amiază de la nea 
Ivan, în schimbul unei sticle de 
vodcă. Clujenii veniseră cu slană, iar 
eu şi Andra aveam palincă, de la 

bunica mea din Timişoara. 
- Ce ai făcut atâta în apă? Ai 

adormit acolo? mă repezi Andra. 
Apoi zări cheia, legată de lanŃul 

meu de la gât. 
- Pe asta unde ai mai găsit-o? 
- Aici, pe mal, i-am răspuns în-

curcat şi am intrat în cort să mă 
schimb. 

 
În jurul focurilor am petrecut în 

aşteptarea răsăritului de soare. łân-
Ńarii dispăruseră fără urmă, iar vântul 
începea să bată din ce în ce mai puter-
nic. Spre dimineaŃă, câŃi mai rămăse-
sem, ne-am aşezat pe nisipul umed, 
ghemuiŃi unii în alŃii. Ascultam 
muzică şi priveam tăcuŃi în largul 
mării. Ion era agitat. Îl tot urmăream 
cum se plimba de-a lungul malului, 
cu ochii încremeniŃi spre cer, mor-
măind ceva, numai de el ştiut. Din 
când în când lăsa privirea în jos, abă-
tut. Părea nefericit. Într-un târziu,    
m-am ridicat şi m-am apropiat de el. 

- Ai mai văzut asemenea mare, ca 
în noaptea asta? 

Se opri îngândurat. Avea chipul 
obosit, iar părul parcă îi mai încărun-
Ńise. Privi ceasul de la mână şi se în-
dreptă lent spre cortul său. 

- E mult de atunci, răspunse cu 
greu. Şi tot aici eram, la Gura PortiŃei. 

Andra adormise cu capul pe nisip. 
Gigantu sforăia pe undeva, aproape 
de malul mării. CeilalŃi aŃipiseră îm-
prăştiaŃi pe plajă, în saci de dormit. 
Rămăsesem singurul treaz, dar încet, 
şi pe mine mă luase somnul. Am oprit 
casetofonul şi am trezit-o pe Andra. 

- Hai să mai stăm o clipă împre-
ună, îmi spuse somnoroasă.  

M-am aşezat lângă ea şi am luat-o 
în braŃe. 

- A fost o noapte superbă, îmi 
şopti. ÎŃi mulŃumesc. 

Mă sărută lung, de parcă ar fi 
dorit să-mi fure toată suflarea, se 
ridică şi se îndreptă adormită spre 
cort. 

Fusese într-adevăr o noapte de 
vis. Fenomenul apariŃiei mării fos-
forescente, despre care se spunea că 
apare odată la cincizeci de ani şi doar 
în serile fără de lună, călătoria mea 
spre adâncul mării, ochii acelor femei 
şi darul lor, pe care îl priveam acum 
atârnat la gâtul meu, toate acestea mă 
răscoliseră. Dar nu visasem. Cheia 
aurită reprezenta dovada acestor fan-
tastice întâmplări prin care trecusem. 
Venisem la PortiŃa obosit, aşa cum 
obişnuiam de câŃiva ani, pentru a mă 
reface în vederea noului an de fa-
cultate ce urma, din cauza căruia 
eram agitat şi stresat. Mă gândeam la 
soarta mea, la viitorul meu de care nu 
eram deloc sigur. Priveam plaja 
cufundată în linişte şi doream veş-
nicie clipei,  

  

(continuare în pag. 11) 


