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Ca majoritatea 
celor din gene-
raŃia mea, am 
aflat că mai 
există şi alŃi 
autori români sau 
de limbă română 
decât cei pe care 

ni-i prezentau manualele şi publicaŃiile 
oficiale abia după 1965, în aşa-zisul „ochi 
de ciclon” al dictaturii proletariatului, 
când Ceauşescu, probabil ultimul dintre 
liderii stalinişti din est, a trebuit să 
înmoaie linia dură inaugurată de Dej şi să 
facă, la presiunile dinafară, deschiderea 
spre Vest. Atunci am aflat că există un 
Eugen Ionescu în FranŃa, un Mircea 
Eliade în SUA, un Emil Cioran... mai 
celebri şi mai importanŃi pentru cultura 
mondială decât autorii preaslăviŃi din Ńară. 
Până atunci ni se spusese că şi „în afară” 
tot Sadoveanu, V. Em. Galan, Titus 
Popovici sau Constantin ChiriŃă, tot Aurel 
Baranga, tot Astalosz Istvan şi Naghy 
Imre, tot Crohmălniceanu, Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu 
şi Eugen Frunză sunt reprezentanŃii 
emblematici ai culturii române şi că toată 
pletora de „barzi” şi omagiatori ai 
colectivizării forŃate şi „statului nou, 
comunist” este apreciată fără reŃineri şi 
acolo, unde toată lumea occidentală se 
înnebuneşte după ei – şi ni se arătau 
articolele de presă elogioase apărute în 
publicaŃiile apărute dincolo, în care li se 
ridicau osanale tinerilor scriitori ai noului 
regim din România. Abia mult mai târziu 
am aflat că elogiile acelea aduse literaturii 
comuniste şi cinematografiei unor Răutu, 
Mircea Şeptilici sau Sergiu Nicolaescu 
erau plătite cu sute de mii de dolari – 
publicaŃiilor  străine unde apăreau – de 
către diplomaŃia noastră secretă. 

Pe lângă numele „emigranŃilor, din 
exil” citate mai sus şi demne de luat în 
seamă, între 1965 şi 1978, au apărut însă 
şi „mituri” contrafăcute de ai noştri 
despre „dizidenŃi” falsificaŃi de Securitate 
(fiindcă, dacă occidentalii nu apreciau 
decât opozanŃi, atunci au fost lansate 
cohorte întregi de astfel de autori, 
majoritatea lor „făcuŃi” cu deplinul acord 
al „oficialităŃilor” – o categorie pe care eu 
am catalogat-o cândva drept „opoziŃie 
dirijată”). Puteai recunoaşte transfugii de 
tinichea după modul cum veneau şi 
plecau din Ńară fără probleme, şi după 
cum continuau să fie publicaŃi şi la noi, 
uneori felicitaŃi de Conducerea roşie 
pentru cum se descurcaseră „în misiune” 
în străinătate. Există sute de nume în 
această situaŃie; sigur, nu pot spune că 
ştiu sigur, că am fost de faŃă eu la 
investirea lor, dar suspiciunea mea 
planează peste mulŃi autori plecaŃi la un 
moment dat: Nicolae Breban, Ioan 
Alexandru, Mihai Ursachi, ba chiar şi 
Goma (a cărei detenŃie şi curaj din Ńară nu 
le neg, dar a cărui valoare literară este 
modestă, şi ale cărui pretenŃii de 
„rezistenŃă fără compromisuri” sună 
dubios pentru cei care ştiu că în Codul 
Penal era făcută stipularea că „Lipsa de 
cooperare cu organele legii este 
infracŃiune şi este pedepsită conform 
legii”; cei care refuzau să semneze, la 
ieşirea din detenŃie, ceea ce toŃi ceilalŃi 
cetăŃeni semnau fără să opună rezistenŃă... 
nu erau eliberaŃi), Biberi şi Dumitru 

łepeneag sunt poate cei mai evidenŃi. Dar 
rămân zeci de alte nume: Nina Cassian 
(dizidenta de stânga, a grupului Colin-
Bârlădeanu), Gh. Păun, Viorica Huber-
Rogoz sau chiar Adrian Rogoz care, prin 
1990-1991 – am fost de faŃă – când a 
apărut din RFG cu o geantă diplomat 
plină cu mărci, cu care a salvat temporar 
de la faliment Societatea ŞtiinŃă şi 
Tehnică a fostului CC al UTC. Mi s-a 
spus că are în Germania (unde emigrase 
cu câteva luni înainte de Decembrie 89) o 
pensie grozavă (dată ca urmare a ce 
muncise, de fapt, în România)... Mi se 
pare interesant că, după ce ajung dincolo 
ca scriitori, mulŃi dintre transfugi nu mai 
scriu niciodată nimic în climatul Lumii 
Libere. Sau nu se mai aude la noi nimic 
de scrierile lor. Rămân puŃini cei ca 
danezul Victor Frunză, de exemplu, care 
să investească (fără spate acoperit de 
diferite formaŃiuni sau comunităŃi) în 
cultura de limbă română sau în propriile 
opere – gest altruist şi nerentabil 
economic, pe care nu şi-l pot permite 
decât cei cu suficiente resurse materiale 
cât să joace rolul de Mecena. Când nu 
este propagandă, Arta este totuşi un 
produs de lux. 

Securitatea română a fost dură. Poate 
mai dură chiar decât a ruşilor. La ei, iată 
cazul SoljeniŃîn: dacă scăpai din lagărul- 
lor multinaŃional, erai salvat. La noi nu. 
În primul rând pentru că nu scăpai decât 
dacă voiau ei: România era o Ńară cu 
graniŃe etanşe. Dacă scăpai, toată lumea 
ştia sigur că prezentaseşi garanŃii de 
„colaborare” pe viitor cu ei, cu „ai 
noştri”. Eugen Ionescu se spune că i-ar fi 
uşuit pe „prietenii din Ńară” când au dat 
buzna peste el la Paris şi, vreme de 20 de 
ani, a fost interzis să se mai vorbească de 
el. Când am auzit că Justin Capră şi H. 
Coandă au revenit în Ńară „din patriotism” 
am simŃit că-mi vine să vărs. Probabil că 
au fost şantajaŃi tare, sau se prostiseră la 
bătrâneŃe... Asasinarea prezentatorului 
muzical de la postul de radio Europa 
Liberă este semnificativă pentru situaŃia 
din acea perioadă. Şi despre Ion Caraion 
se spune că ar fi fost mătrăşit... Eu am 
avut o mătuşă „lichidată” se pare tot ca 
urmare a ordinelor venite din Ńară: 
Adriana Kiseleff. Ca şi prietenul ei, 
Floran, ziaristul şi scriitorul de la 
Curentul, cu care scăpase în Statele 
Unite. Când plecai de aici ştiai că, dacă 
faci ceva ce nu convine, dacă nu rămâi şi 
afară, pe unde ajungi, „bun patriot”, ai tăi, 
cei lăsaŃi în urmă, vor avea de suferit. 
Politica germană de pe vremea lui Hitler. 
Numai că „patriotismul” nostru era 
ceauşist. ViaŃa lui Ion RaŃiu, din 
mărturiile sale, ca şi din cele ale autoarei 
Helen O’Brien (Regina NopŃii – 
Cabaretul Eva), este o mostră ilustrativă. 
El a rămas, până la moarte, „un bun 
patriot”. Ca şi ceauşista Zoe Dumitrescu 
Buşulenga. După ’89 s-au deschis 
graniŃele, la un moment dat complet. Şi, 
probabil, tot Occidentul a fost împănat cu 
spioni români. „Au înghiŃit găluşca”. 
Uneori, naivitatea vesticilor în acest sens 
este înduioşătoare... De aceea cred că 
gloria unora dintre autorii noştri dinafară 
a fost oarecum dirijată din „patrie”. 
Cazurile Mircea Ciobanu sau Radu 
Cosaşu, premiat la Tell Aviv ca mare 
luptător anticomunist, când el a fost 

membru de partid – probabil că, pe acolo, 
când i-au dat premiul, nimeni nu citise 
nici măcar o poveste scrisă de el... Sau 
Cristian Tudor Popescu, fiu de miliŃian, 
premiat internaŃional ca rezistent 
anticomunist! 

O altă categorie de „scriitori români 
dinafară” – cei care nu au scris în 
româneşte. Aceştia sunt, uneori, greu de 
depistat: „scriitori de origine română”... 
Uneori nedeclaraŃi. Îmi pun problema 
dacă Moldova Gy. – autorul maghiar de 
mare talent, naŃionalist ungur înverşunat 
absolut indiferent la problemele 
româneşti şi care nu a ştiut niciodată nici 
o boabă de română, nu este, totuşi... 
român. Despre Mickiewicz al polonezilor 
se vântura ideea că ar fi fost născut tot 
pe... „teritoriul naŃional”. Nu ştiu dacă 
Ńara de origine are vreun merit în aceste 
cazuri. Este meritul personal al 
respectivelor persoane. Ca şi la Eliade sau 
Eugen Ionescu. Tristan Tzara, Fundoianu 
şi Saşa Pană erau chiar rebarbativi la 
patriotismul românesc – plecaseră în 
FranŃa tocmai fiindcă se simŃeau în totală 
contradicŃie cu poporul din Ńara în care se 
născuseră – fiind astfel reversul 
comportamental al unor Panait Istrati sau 
Jean Bart. Controlându-şi originea 
naŃională, americanul Norman Spinrad a 
avut surpriza să descopere că unul dintre 
bunicii săi emigrase din Ardeal, după 
părerea mea acesta fiind singurul său 
merit... literar, dacă originea etnică poate 
fi considerată merit artistic. 

Ar mai fi ceva de scris despre literaŃii 
de limbă română din Basarabia şi 
Ukraina. Revendicarea lui Eminescu de 
către cernăuŃeni mi se pare justificată – 
aparŃine acelui spaŃiu – Odesei şi 
Chişinăului – sau şi acelui spaŃiu... Totuşi 
există o frondă care îi determină să 
promoveze exclusivist – doar pe ei şi-ai 
lor – un patriotism local care nu are nimic 
de împărŃit cu actul critic lucid. Adrian 
Păunescu a pompat piaŃa română cu toate 
gloriile brigăzilor artistice de dincolo de 
Prut etichetate drept „cei mai mari poeŃi 
români” – unii contrafăcuŃi: Leonida Lari, 
Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Leo 
Butnaru, Aura Cristi... o adevărată „ruletă 
moldovenească” (dacă e să folosesc o 
expresie a lui Andrei Valachi) sufocând 
creaŃia autohtonă şi plasând în funcŃiile 
cheie din Ńară numai persoane născute în 
spaŃiul ex-sovietic. Mironov şi Păunescu 
au moldoghenizat cultura şi Senatul. 
„FraŃii noştri” ne-au colonizat mai ceva 
ca-n visul lui Stalin din 1947. Fără nici o 
reciprocitate. Pot spune că ruşii sunt mult 
mai receptivi la valorile noastre originale 
autohtone decât „fraŃii noştri”; „podul de 
flori” a acŃionat, vreme 
de un deceniu, într-o 
singură direcŃie. 

Ar mai exista o 
categorie de autori – 
din Macedonia – cum 
ar fi poetul Victor 
Vlad Delamarina, sau 
albanezul Kuciuk, mai 
importanŃi diplomatic, 
„pentru păstrarea rela-
Ńiilor”, decât cultural, 
pentru operele lor 
artistice. 

După ’89, multe 
edituri, mai mult în 

scopuri de piaŃă, au scos de pe mânecă tot 
soiul de autori români „de peste hotare”. 
Nemira a descoperit un tip în Norvegia, 
Radu Jorgensen, pe care l-a premiat cu 
bani naŃionali, Tritonic pe George 
Astalosz în FranŃa... Cei mai mulŃi dintre 
aceşti transfugi au un iz de trandafiri roşii 
de te trăzneşte. G. Mosari, fostul 
ambasador israelit, mi se pare cel mai 
valoros din această categorie şi singurul 
care se justifică literar. 

A mai rămas o singură grupă de autori 
la care aş vrea să mă mai refer: aceea a 
autorilor de origine străină adoptaŃi de 
cultura română până la completa lor 
asimilare. Istoric, cei mai importanŃi mi 
se par a fi Pierre Vaillant, fondatorul 
francez al Şcolii Ardelene, italianul C. A. 
Rosetti, grecii Anton Pann şi Philippide, 
turcul Bacalbaşa, Regina Maria 
„englezoaica”, mama actualului rege. 
Dintre contemporani cunosc mai puŃine 
cazuri de... altruism (politic, cel mai 
adesea) de acest fel: francezul Pierre 
Dehaş, americanca N. Lee Wood, armenii 
LaurenŃiu Ulici şi Varujan Vosganian, 
sârbul Daradici – cu toŃii însă departe 
valoric de predecesorii lor citaŃi mai sus. 

Cred însă că originea carpato-
dunăreană a lui Thucidides, a bunicii lui 
Socrate sau a lui Ronsard reprezintă 
compensaŃii psihologice prea modeste 
pentru valul de incultură agresivă şi 
trivială care a potopit spaŃiul cultural în 
ultimii ani, scăzând nivelul intelectual al 
conaŃionalilor mei contemporani la un 
nivel de analfabetism sau indiferentism 
spiritual mai jalnic decât cel de dinainte 
de Primul Război Mondial, când exista 
măcar entuziasmul, astăzi compromis de 
prea multele minciuni pe care „le-a 
suportat hârtia” în ultimele zeci de ani. 
Prea au cusut cu aŃă albă peste tot ca să 
mai Ńină! 

Şi iată-ne, conform celor mai recente 
statistici, în afara Europei şi la IQ 
(indicele de inteligenŃă), onorând astfel 
originea etruscă (adică troglodită) a 
fostului paşalâk turcesc ferentarizat în 
masă, într-o Ńară în care, în Codul Muncii, 
doar în dreptul meseriei de scriitor nu 
este trecut nici un salariu tarifar, iar 
maneliştii se fălesc cu topurile de 
audienŃă şi vânzare, concurând în lux şi 
infatuare parlamentarii noştri consumatori 
fervenŃi de Hustler şi PlayBoy. 
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