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    Haralambie 
Roşu stă pe 
treptele rulotei 
şi priveşte spre 
Punct. În raza 
lui de vedere 
intră şi două 

bocitoare care se întorc de la 
supermarket şi asta îl irită. Pentru el, 
oricât de înflorate le-ar fi rochiŃele, 
muierile astea rămân simbolul morŃii. 
Datorită vârstei lui înaintate, el e cel 
mai aproape de moarte din toată zona 
aceea. O ştie. Îşi aduce aminte de 
Stela şi de cazino. Se surpă ceva în el 
ori de câte ori îşi aminteşte că se 
culcă şi cu alŃi bărbaŃi – şi asta se 
întâmplă aproape tot timpul. Face 
dese crize de gelozie la rulotă şi 
atunci geme, strigă la albine, izbeşte 
cu pumnii lui îmbătrâniŃi în pervaz…
Singura consolare e că o face pentru 
bani. Dar sex fără dragoste, cu 
frecvenŃa asta, trebuie că lasă sechele 
teribile. Această durere din inima 
ei…cum ar putea s-o facă să dispară?  

Şi deodată se gândeşte să facă un 
gest riscant (dacă ar şti, gândeşte el 
fugitiv, Silvia şi Olga  l-ar urî şi 
dincolo de mormânt): să o ajute să 
achite ce datorează în urma 
accidentului cu autocarul şi să-i dea 
bani ca să-şi deschidă un business în 
Bucureşti. Ar putea să procure banii 
dacă ar vinde casa pe care i-a lăsat-o 
moştenire sora lui din Târgovişte. 
Silvia crede că-i lăsată bisericii din 
localitate; nu ştie că soră-sa a aflat 
înainte de a muri nişte lucruri nu prea 
ortodoxe despre preotul local şi s-a 
răzgândit. 

“Sunt dezgustată de preotul 
Dobrejeg,” i-a spus ea la telefon cu 
puŃin înainte de a muri. “E curvar şi 
chefliu. N-are nimic sfânt în 
înfăŃişarea lui. Mereu se hlizeşte…şi 
are un râs unsuros care-mi face 
greaŃă. Nu restituie banii 
împrumutaŃi. Lumea se referă la el ca 
Diavolul de sub sutană. Aş vrea să-l 
văd dat afară din sat.” Lui Roşu i-a 
părut rău să audă lucrurile astea. 
Pentru sora lui preotul, locurile natale 
şi prietenii vechi erau singurele 
temeiuri morale de când rămăsese 
văduvă şi mai ales de când singurul ei 
băiat murise în Legiunea Străină. 
Nevorbind cu cumnata ei de mai bine 
de 10 ani, Silvia habar n-are de aceste 
modificări în testamentul acesteia şi 
Har se felicită că a avut inspiraŃia să 
nu facă nimic ca să le împace. Casa e 
lângă primărie şi acolo se caută sedii 
pentru companiile care au invadat 
zona.  

Formează câteva numere de 
telefon şi în fine ajunge la o firmă 
imobiliară din Târgovişte. Dă adresa 
casei şi roagă să fie sunat peste o zi-
două ca să i se spună cam la ce sumă 
se poate aştepta să ia dacă o scoate la 
vânzare. “Cunosc strada şi cred că 
ştiu şi unde e casa. Aşa, pe neve, vă 

spun că vă puteŃi aştepta la 100.000 
de euro,” spune agenta.  

Roşu promite să revină şi închide 
telefonul. E fericit la gândul că ar 
putea să-i facă lu’ Stela această 
surpriză. Ah, dragostea. Ce sublimă 
invenŃie e inima omenească. Şi ce dar 
rarisim e să te îndrăgosteşti. E invadat 
de gratitudine faŃă de tot ce i s-a 
întâmplat, căci şi necazurile şi-au 
avut rostul lor: dacă nu erau ele nu 
ajungea să vină în Insulă şi nu ar fi 
fost martor la accident….Îi e 
recunoscător până şi Brigăzii Morale 
care i-a scris că va începe procesul 
împotriva foştilor susŃinători ai 
Comunismului! Toate necazurile s-au 
răsucit şi şi-au arătat altă faŃetă decât 
cea din momentul când erau necazuri. 
Binecuvântări mascate ca necazuri. 
Se simte nou născut, simte că iubeşte 
întreaga umanitate. (Doar din când în 
când bucuria e intersectată de scurte 
fulgere de melancolie că primeşte 
darul acestei înŃelepciuni proaspete la 
capătul vieŃii). Măr, prin poeziile sale, 
l-a învăŃat să jubileze în faŃa vieŃii, 
dar abia acum se întâmplă the real 
thing. Acum, de când există Stela, 
trăieşte nu numai litera, ci şi spiritul 
poeziilor lui. Niciodată nu voi mai 
avea 30 de ani, dar poŃi fi fericit şi la 
70 de ani. De fapt acum ştiu să 
apreciez ceea ce atunci nu ştiam. 
Măr…Iartă-mă pentru tot ce Ńi-am 
făcut şi pentru tot ce nu Ńi-am făcut. 

Pe şoseaua din spatele hotelului 
trece un camion pe care scrie 
AGREMENT, marele concern care 
înghite terenuri ca să le transforme în 
zone turistice. Locurile acelea vor fi 
pline de tineret care se va bucura de 
viaŃă – se gândeşte el, şi pe faŃă îi 
apare un rictus de înfrângere. El nu 
mai e tânăr. Nu, n-o să vândă, se 
decide el, să se construiască în altă 
parte. Camionul stârneşte nori de 
praf. Când praful se ridică, o vede pe 
Stela venind dinspre staŃia de 
autobuz. Femeia mea dragă, şopteşte 
el văzând-o costumată în asistentă. Îşi 
aminteşte de mici cute şi detalii din 
corpul ei...de locuri ascunse, de 
cicatrici vechi. Înfricoşata mea fetiŃă, 
nu-Ńi fie teamă, nimeni nu ştie că ne 
iubim.  

Ea se îndreaptă spre rulotă. În 
poşetă are somnifere puternice. Nu 
strică să fie pregătită pentru când va 
veni vremea şomoiogului. Roşu o să 
doarmă dus în timp ce flăcările îl vor 
linge peste tot aşa cum o linge el. 
Când intră în rulotă, el alunecă în 
genunchi la picioarele ei şi-i sărută 
pulpele cremuite protectiv împotriva 
razelor de soare. Îşi vâră capul sub 
fusta ei albă de asistentă şi începe s-o 
sărute pe pântec.  

Roşu îi face tot ceea ce i-ar place 
să-i facă un iubit. Greu de explicat, 
gândeşte ea, de ce nu poate un bărbat 
de 70 de ani să fie iubitul real al unei 
femei de 29. E viril, (tăria e deficitară 

uneori, dar compensează prin 
durată), e gentil şi cult, o iubeşte 
(ăsta e un uriaş afrodisiac)... dar nu 
e destul. Iubirea trebuie că se naşte 
din imponderabile, mai degrabă 
decât lucruri cuantificabile. Se uită 
în sus. Albinele-s la locul lor, 
mişună pe luminator acoperind 
cerul. Vechiul decor. Linişte şi 
pace.  

Un moment propice pentru a 
înnebuni.    
  Roşu o mângâie febril de parcă ar 
avea numai câteva minute de trăit. 
Anii pe care i-a acumulat (şi pe care 
acum îi consideră serbezi) exercită o 
presiune enormă asupra lui. “Vreau să 
şlefuiesc” murmură el, “fiecare clipă 
care mi-a rămas, ca pe un juvaer.”  

“Nu ştiu ce vrei tu, dar eu ştiu că 
Hodja vrea să-mi ia casa!” 
  N-o ascultă. Nu vrea să audă decât 
ce-i place. Nu vrea să vadă decât ce-l 
face fericit. Vrea să savureze acea 
zvelteŃe vitală, acele rotunjimi şi 
promisuni de maternitate care răzbat 
elegant dar şi agresiv prin sâni, 
coapse, buze – (ah, buzele ei de 
femeie care mănâncă mango şi cântă 
noaptea), prin tenul bronzat care 
trădează o copilărie petrecută în aer 
liber, prin interiorul roz al gurii pe 
care-l vede până la omuşor cînd îşi 
Ńuguie buzele ca să trimită rotocoale 
jucăuşe de fum spre el. Refuză 
celelalte imagini posibile ale ei, chiar 
dacă, refuzându-le, rămâne numai cu 
o aşchie din Stela-cea-reală. Se uită la 
ea cu dragoste, îi vine să moară cu ea, 
în ea! Se posomorăşte amintindu-şi că 
pentru a o face să vină la el trebuie   
s-o Ńină în şah.  

“Roagă-te pentru mine să nu mă 
lase nervii,” îi spune el ceva mai 
târziu când se aşează la masă.        
“M-apucă câteodată o stare ciudată, 
mai ales când sunt în tren şi privesc 
cum fug stâlpii de telegraf. Eram în 
compartiment cu un navetist obosit” 
minte el. Omul a scos o sticluŃă şi 
două pahare de plastic şi m-a îmbiat 
să bem. Vedeam că are inima grea. 
Mi-a şi spus-o mai apoi, din cauza 
neveste-sii. M-am simŃit dintr-odată 
bine, o solidaritate ciudată…şi m-am 
trezit că-i spun lucruri dosite adânc în 
inimă, dintr-o nevoie de despovă-
rare.”  

Ventilatorul zumzăie într-un colŃ. 
El îi ia faŃa în palme, cu afecŃiune, şi 
o sărută. Are buze cărnoase de 
tătăroaică, bune de sărutat prelung 
când plouă afară, buze ca ale 
mexicancelor pictorului Siquerios, cel 
care i-a călăuzit pe agenŃii lui Stalin 
către casa lui Trotzky. 
 

     

 

  Liniştea e magnifică, doar şoapte 
de sălcii şi broscoi îndrăgostiŃi. 
Aspiră mirosul de sălcii şi zâmbeşte 

către întunericul de unde vine 
orăcăitul – cu aceste sunete s-a culcat 
seară de seară în copilărie, aşa cum 
alŃii ascultau Noapte bună, copii, la 
radio. Sunetele acelea, plus 
miresmele de putregai mucegăit 
cărate până la ea de vânturi ştiute 
numai de localnicii bătrîni, fac să 
răbufnească în memoria ei copilăria. 
Se râdea mult la ea acasă, mai ales 
când ea se producea în faŃa celor trei 
surori şi a frăŃiorului, toŃi mai mici ca 
ea. Broscoii din balta de lângă casă o 
încântau, deşi uneori o enerva 
încăpăŃânarea lor de a orăcăi şi a 
aştepta amoros vreo parteneră. Stela 
şi fraŃii mai mici nu puteau adormi de 
concertul lor chiar sub fereastra 
colibei lor din baltă, cu pământ pe jos. 
Striga la ei şi vorbea cu ei ca şi cum 
ar fi fost copii. ToŃi se amuzau 
copios. Odată a luat un cartof din 
grămăjoara pe care ei i-o pregătiseră 
şi a azvârlit-o spre broscoi.  

“Nu vedeŃi că gacicile au plecat cu 
alŃii, netoŃilor?” a strigat ea. 

După ce a azvârlit cartoful s-a 
lăsat linişte peste ape, dar a izbucnit 
vacarm în odaie. Copiii săreau în 
paturi, desfundându-le şi mai mult 
arcurile, repetând ceea ce li se păruse 
mai suculent, căci erau mai puŃin 
interesaŃi în broscoi decât în ce 
spunea ea. 

“Gagicile plecat alŃii!” a zis piciul 
din pătuc.    

“NetoŃilor!” a strigat o fetiŃă de 6 
ani. Nu ştia ce înseamnă cuvântul, dar 
orice venea de la Stela nu putea fi 
decât haios. Peste un minut broscoii 
au început din nou.  

“Îşi merită soarta,” a spus Stela şi 
a plecat să se culce.  

“Soarta…” a mormăit piciul, 
moŃăind.  
       Au trecut 15 ani de atunci, dar 
pare ca şi cum a avut loc într-altă 
viaŃă. De departe vine până la ea, 
estompat, un cucurigu. Inhalează 
adânc aerul, până când aproape simte 
că ameŃeşte. Ce minunat e în natură 
după ce ai stat cvasi-captivă într-o 
încăpere mică, în pat, cu cine nu 
vroiai să fii! Dar a fost şi nefericită în 
copilărie, mai ales când a venit să 
locuiască cu ei un văr: a terorizat-o 
vreo doi ani cu sex oral…de frica lui 
ajunsese să pună o mască de ski pe 
gură când se culca.  
 

(continuare în pagina 15) 


