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 Conexiuni     nr. 16, iunie 2006 

 Nu ştiu când mi-a venit ideea asta. 
Căci despre o idee de-a mea o să vă 
povestesc acum. 
 Să fi fost prin a 5-a sau a 6-a. 
Neapărat bis. Ştiu că purtasem cărŃile 
alea şi cu un an înainte. De acasă la 
şcoală, de la şcoală acasă. Mă 
pomenisem că le ştiam titlurile şi 
autorii pe de rost. De învăŃat nu 
învăŃam, dar nici ce spuneau 
profesorii nu era adevărat. „Nici n-ai 
deschis cartea”. Ba o deschisesem, 
ştiam totul despre ea. Algebra, clasa a 
VI-a, ediŃia III-a revăzută şi adăugită, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 
1977, autori conf. Constantin 
Năstăsescu şi profesor Viorel Radu, 
Comanda 12350, Combinatul Poli-
grafic Casa Scânteii, 173.000 exem-
plare broşate + 1000 exemplare 
legate. La cele mai multe manuale 
ştiam şi data de „Bun de tipar”. 
Întrebau profesorii: „Ce am avut 
pentru astăzi?” Eu, cu mâna pe sus. 
„Ia spune tu, LiŃă”. Bombam pieptul. 
Noi pentru astăzi am avut din 
Geometria clasa VI-a, autor prof. 
Valeria Popescu, format A8 
îmbunătăŃit, coli 7,75, de la pagina 73 
la pagina 76, şi de rezovat 3 probleme 
din Culegerea de Probleme de 
Geometrie, autor Gheorghe łiŃeica, 
ediŃia XI-a, broşată. Dacă vedeau 
asta, unii profesori nu mă mai scoteau 
la lecŃie. Venea sfârşitul trimestrului 
şi eu eram tot fără notă. Îmi dădeau 5, 
pentru activitatea din clasă - ziceau ei. 
La alŃi profesori nu mergea aşa; mă 
învăŃaseră şi îmi ocoleau cu privirea 
mâna ridicată, că ştiau ce hărmălaie  
s-ar fi stârnit în clasă. Din 4 nu mă 
scoteau, căci din interiorul manua-
lelor nu ştiam nimic. În schimb 
coperŃile nu aveau nici o taină pentru 
mine. 
 Asta ar fi una. Alta ar fi că, oricât 
aş fi vrut să nu aud, tot auzeam. 
Profesoara de Română avea o voce 
tunătoare. Fuma Mărăşeşti fără filtru. 
Să fi vrut şi nu puteai să nu o auzi. 
Autorul descrie frumuseŃile patriei, 
autorul cântă eroismul ostaşilor pe 
câmpul de bătălie, autorul în sus, 
autorul în jos. „Portretul autorului îl 
aveŃi pe peretele din spate” – şi toŃi se 
întorceau să vadă un portret pe care-l 
mai văzuseră de sute de ori până 
atunci. Da, dar acum devenise dintr-o 
dată autor, trebuia învăŃat, crescuse în 
ochii elevilor. Şi cel mai mult în ochii 
mei. 
 Începusem să stau cu degetul la 
tâmplă, priveam departe, ca şi cum aş 
fi căutat ceva să mă inspire. Ba, 
odată, răspunzând la lecŃie, am trecut 
de conŃinutul copertelor şi m-am 
trezit că eu cutreieram prin păduri, că 
doar băiet eram şi eu, chiar dacă 
stăteam în łiglina 6. Pădurile veneau 
şi ele odată cu inspiraŃia, şi ce era mai 
frumos decât ca eu, autorul, să 
cutreier prin ele fără nici o grijă, în 

loc 
să stau 

pironit în ultima 
bancă. După vreo două 

ieşiri sau intrări din astea în 
peisajul altor autori, cred că pe la 
Alecsandri, când eram chiar Juna 
Rodica, şi-au dat seama cu toŃii,     
mi-am dat seama şi eu, că făcusem 
pasul cel mare, pe care mi-l doream 
fără să ştiu. Ajunsesem autor. 
 Din ziua aceea profesorii şi colegii 
nu mă mai scoteau din Autor. „Să 
iasă la tablă autorul LiŃă”. „Să vedem 
care-i poziŃia autorului”. „Autorul 
LiŃă capătă 2, a greşit la numărul de 
exemplare”. În recreaŃie eram adesea 
ciuca bătăilor. Îmi ziceau că trebuie 
să încasez drepturile de autor. 
 Mie însă nu-mi păsa de toate 
astea. Mă uitam la spaŃiul liber din 
colŃ, rămas liber lângă tabloul 
autorului Mihail Sadoveanu. Ar mai 
fi fost ceva loc lângă el. Profesoara de 
Engleză îmi dăduse speranŃe: „De 
mine nu treci, în clasa asta o să mori, 
Autorule”. Ce bine mi-ar fi stat lângă 
autorul FraŃilor Jderi, trei volume 
epuizate, Biblioteca pentru toŃi, 
copertă roşie! 
Acasă, părinŃii autorului lucrau, fără 

să ştie, la biografia autorului, 

capitolul „Copilăria”. Mama autoru-

lui cârpea ciorapii autorului şi ai 

tatălui autorului, lucru care avea să-l 

facă pe autor să declare, într-o 

referire autobiografică pe deplin 

confirmată de un contemporan din 

bloc: „Cu acul m-a crescut biata 

mamă”. Din când în când mama mai 

lua bătaie de la tatăl autorului, mai 

ales când acesta se îmbăta la 

„DrumeŃul” şi se trezea cerând 

carnetul de note al autorului. 

Folosind centironul rămas din 

armată, tatăl autorului îi croia 

acestuia turul pantalonilor şi un 

trecut de autor deprins cu răzbătutul 

în viaŃă. 

 Ce mai încolo şi încoace, biografia 
mi-era aproape scrisă la capitolul 
„Copilăria”. Stăteam afară, lângă 
scara blocului, mulŃumit că ieşise 
aproape bine, când, geamul lui 
Stamate de la parter se făcu zob. 
Stamate ăsta era cam hapsân, ne mai 
tăiase vreo cinci mingi de fotbal, 
zicea el că-i stricăm straturile cu 
ceapă. Stamate ieşi imediat, roşu de 
furie, şi dădu cu ochii de mine. „Aha, 
te pomeneşti că tu eşti autorul?” Păi, 
io sunt, ce, nu se vede? mă arătai eu 
mirat că nici măcar atâta lucru nu ştie. 
„Hai la tac’to” se răsti Stamate.  
 Nici n-am atins scările până la 5. 
Stamate m-a dus pe sus, Ńinându-mă 
de o ureche. „Domnu’ Zidaru”, îi zise 
Stamate lui taică-meu care ieşise în 
pijama, „LiŃă al dumneavoastră mi-a 
spart geamul, a mărturisit chiar el, 

sunteŃi bun de plată”. 
 I-a dat tata polul să plece naibii 
că-mi strica biografia. „Mă, tu chiar  
i-ai spart geamul?” Nu, tată, dar       
m-a-ntrebat dacă eu sunt autorul. Şi 
nu era frumos să mint. Că doar eu 
eram, nu mai e nici un autor în tot 
cvartalul. 
 Tata se întorsese, că plecase după 
centiron, mă mângâiase pe creştet    
şi-mi dăduse 2 lei să mă duc să văd 
„Loana”, că n-avea dialoguri prea 
multe şi puteam să înŃeleg şi eu. 
 Cu cincii ăia adunaŃi cu greu, ceva 
corijenŃe ale autorului, neînŃeles de 
unii dintre profesorii contemporani cu 
el, am terminat generala. Tata, care de 
când cu geamul lui Stamate din 
„autor” nu mă mai scotea, ba parcă 
mă bătea ceva mai rar, mă înscrise să 
dau examen la Şcola Profesională de 
Tipografie, ca să fiu între cărŃile 
mele. Am dat examen doi ani la rând, 
şi în vară, şi în toamnă. Locurile nu se 
completau, dar eu nu apăream pe 
listă. Nici la admişi, nici la respinşi. 
A patra oară, tata se înscrise în 
audienŃă la director. Se întoarse nici 
trist, nici vesel. „Măi LiŃă, tu Ńi-ai 
semnat lucrarea acolo, sub colŃul ăla 
de-l sigilează comisia?” Semnat, tată. 
„Şi cum zici că ai semnat?” Cum să 
semnez, că doar o scrisesem eu, am 
semnat Autorul. 
 Tata mi-a dat atunci 5 lei, să mă 
duc să văd „Rocky”, că se scumpise 
între timp cinema-ul, dar dialoguri 
erau şi mai puŃine. Şi nici nu mi-a 
cerut restul înapoi; de 1 leu mi-am 
luat seminŃe. 
 N-am mai dat la profesională. Un 
autor adevărat trebuie să aibă doar 
şcoala vieŃii. Tata m-a luat să 
muncesc cu el la Adepe, la spaŃii 
verzi. Cutreieram prin parcuri, dar  
băiet nu mai eram. Mai aveam un pic 
şi mă luau în armată. Scriam de zor la 
capitolul din biografie „TinereŃea 
autorului”.  
 Într-o sâmbătă seară jucam poker 
sub boltă, la Uscatu. Casa lui Uscatu 
rămăsese singura în tot cartierul, 
restul fuseseră demolate ca să facă 
P+10. Mai erau acolo Viorel şi 
Ferdinand al II-lea. Pe mine mă 
chemaseră în locul lui Ferdinand I, că 
ăla plecase la armată astă primăvară.  
 Beam vişinata lui Uscatu, Viorel 
ne luase banii la toŃi, cu doi şeptari, şi 
tocmai ne arăta ce mutră să faci când 
mergi la cacialma, când, în poartă, 
apăru Reta. Că, „măi al II-lea, Ńi-a 
scris frate-tău ?” Reta se Ńinuse cu 
Întâiul, care n-a fost deloc primul, aşa 
zicea lumea. „Nu - îi zise al II-lea - 
nu mi-a scris de mult, o fi în manevre. 
Dar vino încoace, mai stăm de 
vorbă.” „Dar cine mai e acolo, că nu 
se vede bine?  făcu Reta. Tu eşti, 
Viorele?”  
 Reta intră în curte. Uscatu îi 
împinse galant scaunul sub fustiŃa de 
20 cm. „Salut Autorule, măi dar ce te-
ai mai lungit !” „La anu-l ia în 
armată, au ăia un corp special pentru 

scriitori. Îi înarmează cu pixuri”- sări 
Ferdinand al II-lea, aşa, de conver-
saŃie. Hai noroc, noroc Reto, noroc 
băieŃi, să vă crească mare. „Pe cât 
jucaŃi?” „Ne-a golit Viorel, e în 
bulan”, zise Uscatu cu ciudă. „Dar ştii 
ce? Hai în casă, nu e nimeni, că ai 
mei sunt la Ńară, sapă lotu’ ajutător al 
bunică-mii. Jucăm pe dezbrăcatelea”.  
 Ochii Retei luciră. „Măi, eu ştiu că 
voi sunteŃi băieŃi serioşi, hai, dar să 
nu vă pară rău, vă spun de la început 
că eu sunt de fel norocoasă”. Mă 
uitam la ea în timp ce urcam scările 
spre sufrageria lui Uscatu. Nu prea 
avea ce pierde la poker, fustiŃa şi un 
petecuŃ de bluziŃă.  
 Uscatu puse ceva pe mag, nişte 
blues-uri nesfârşite, aduse o carafă cu 
vişinată, turnă în pahare. Viorel dădu 
cărŃile. Ferdinand al II-lea trase 
draperiile. 
 Mai departe nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat. Un autor consacrat ar fi 
descris cu amănunte cum au zburat 
blugii noştri şi fustiŃa ei, cum se 
înroşise Reta când a pierdut bruma 
aceea de bluziŃă pe careul meu de 
popi, şi cum s-a lipit ea ruşinată de 
Ferdinand al II-lea, şi cum mi-a făcut 
semn Viorel când a ieşit din dormitor. 
Dar eu, ca autor începător, n-am Ńinut 
minte mai nimic. Poate doar cum   
mi-a pus Reta palmele ei fierbinŃi pe 
obraji, şi o carte de pe noptiera lui 
Uscatu, editată la Sibiu de autorul 
Alexandre Dumas, cartonată. 
 Aş fi uitat, dacă ar fi fost ceva de 
care să-mi amintesc a doua zi. Dar eu 
nici a doua zi nu mi-am amintit mare 
lucru, şi nici peste două luni nu-mi 
mai aminteam, când stăteam la poker, 
tot sub boltă la Uscatu, şi intră Reta în 
curte fără să bată sau să se oprească la 
poartă.  
 „BăieŃi, uite ce e, mie nu-mi place 
vorba lungă. Ne-a luat pe toŃi apa,  
nu-i aşa, dar vorba e că am rămas. Şi 
nici măcar nu ştiu cine-i autorul”. 
 Uscatu, Viorel şi Ferdinand al II-
lea se făcură că le intrase carte şi, cu 
nasul în ea, arătară cu degetul spre 
mine. Ochii Retei erau umezi, îi 
tremura bărbia şi îi ghiceam palmele 
fierbinŃi, uşor transpirate, la fel ca în 
seara aceea. Şi nu m-am mirat să mă 
aud zicând: Reta, eu sunt autorul. 
 Peste o săptămână eram la ea în 
bucătărie şi făceam lista cu invitaŃii la 
nuntă. Când ajunse la cei trei cavaleri 
de onoare, tatăl Retei mă întrebă: 
„Cine naiba mai sunt şi ăştia, 
Autorule?”  
 I-am răspuns: Co-autorii, tată 
socrule. Co-autorii. 
 
New York, 21 aprilie 2004 
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