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Nu stiu cdnd mi-a venit ideea asta.
Caci despre o idee de-a mea o sd va
povestesc acum.

Sa fi fost prin a 5-a sau a 6-a.
Neapadrat bis. Stiu ca purtasem cartile
alea si cu un an inainte. De acasa la
scoald, de la scoald acasa. Ma
pomenisem ca le stiam titlurile si
autorii pe de rost. De invatat nu
invdtam, dar nici ce spuneau
profesorii nu era adevarat. ,,Nici n-ai
deschis cartea”. Ba o deschisesem,
stiam totul despre ea. Algebra, clasa a
Vl-a, editia I1I-a revazuta si adaugita,
Editura Didactica si Pedagogica,
1977, autori conf. Constantin
Nastasescu si profesor Viorel Radu,
Comanda 12350, Combinatul Poli-
grafic Casa Scanteii, 173.000 exem-
plare brosate + 1000 exemplare
legate. La cele mai multe manuale
stiam si data de ,,Bun de tipar”.
Intrebau profesorii: ,,Ce am avut
pentru astazi?” Eu, cu ména pe sus.
»la spune tu, Lita”. Bombam pieptul.
Noi pentru astizi am avut din
Geometria clasa VI-a, autor prof.
Valeria  Popescu, format A8
imbunatatit, coli 7,75, de la pagina 73
la pagina 76, si de rezovat 3 probleme
din Culegereca de Probleme de
Geometrie, autor Gheorghe Titeica,
editia Xl-a, brosatd. Daca vedeau
asta, unii profesori nu ma mai scoteau
la lectie. Venea sfarsitul trimestrului
si eu eram tot fara nota. Imi dideau 5,
pentru activitatea din clasa - ziceau ei.
La alti profesori nu mergea asa; ma
invatasera si imi ocoleau cu privirea
mana ridicatd, ca stiau ce harmalaie
s-ar fi starnit in clasd. Din 4 nu ma
scoteau, caci din interiorul manua-
lelor nu stiam nimic. In schimb
copertile nu aveau nici o taind pentru
mine.

Asta ar fi una. Alta ar fi ca, oricat
as fi vrut sd nu aud, tot auzeam.
Profesoara de Roména avea o voce
tunatoare. Fuma Marasesti fara filtru.
Sa fi vrut si nu puteai sd nu o auzi.
Autorul descrie frumusetile patriei,
autorul cantd eroismul ostasilor pe
campul de batilie, autorul in sus,
autorul in jos. ,,Portretul autorului il
aveti pe peretele din spate” — si toti se
intorceau sd vada un portret pe care-1
mai vazusera de sute de ori pana
atunci. Da, dar acum devenise dintr-o
data autor, trebuia Invatat, crescuse in
ochii elevilor. Si cel mai mult in ochii
mei.

Incepusem si stau cu degetul la
tampla, priveam departe, ca si cum as
fi cautat ceva sa ma inspire. Ba,
odatd, raspunzand la lectie, am trecut
de continutul copertelor si m-am
trezit ¢d eu cutreieram prin paduri, ca
doar bdiet eram si eu, chiar daca
stateam in Tiglina 6. Padurile veneau
si ele odata cu inspiratia, si ce era mai
frumos decat ca eu, autorul, sa
cutreier prin ele fard nici o grija, in

loc
s stau
pironit in ultima
banca. Dupa vreo doud

iesiri sau intrari din astea in
peisajul altor autori, cred ca pe la
Alecsandri, cand eram chiar Juna
Rodica, si-au dat seama cu totii,
mi-am dat seama si eu, cid facusem
pasul cel mare, pe care mi-l doream
fara sa stiu. Ajunsesem autor.

Din ziua aceea profesorii si colegii
nu ma mai scoteau din Autor. ,,Sa
iasa la tabla autorul Lita”. ,,Sa vedem
care-i pozitia autorului”. ,,Autorul
Lita capata 2, a gresit la numarul de
exemplare”. In recreatie eram adesea
ciuca batiilor. Imi ziceau ci trebuie
s Incasez drepturile de autor.

Mie insd nu-mi pasa de toate
astea. Ma uitam la spatiul liber din
colt, ramas liber langa tabloul
autorului Mihail Sadoveanu. Ar mai
fi fost ceva loc langa el. Profesoara de
Engleza imi daduse sperante: ,,De
mine nu treci, n clasa asta o sa mori,
Autorule”. Ce bine mi-ar fi stat langa
autorul Fratilor Jderi, trei volume
epuizate, Biblioteca pentru toti,
coperta rosie!

Acasa, parintii autorului lucrau, fara
sa stie, la biografia autorului,
capitolul ,, Copilaria”. Mama autoru-
lui carpea ciorapii autorului §i ai
tatalui autorului, lucru care avea sa-1
faca pe autor sa declare, intr-o
referire autobiografica pe deplin
confirmatd de un contemporan din
bloc: ,,Cu acul m-a crescut biata
mama’”. Din cand in cand mama mai
lua bataie de la tatal autorului, mai
ales cand acesta se imbata la
,Drumetul” §i se trezea cerdnd

carnetul de note al autorului.
Folosind centironul ramas din
armata, tatal autorului 1i croia

acestuia turul pantalonilor §i un
trecut de autor deprins cu razbatutul
in viatd.

Ce mai incolo si incoace, biografia
mi-era aproape scrisd la capitolul
,Copilaria”. Stateam afard, langa
scara blocului, multumit cad iesise
aproape bine, cand, geamul lui
Stamate de la parter se fiacu zob.
Stamate dsta era cam hapsan, ne mai
tdiase vreo cinci mingi de fotbal,
zicea el ca-i stricam straturile cu
ceapd. Stamate iesi imediat, rosu de
furie, si dadu cu ochii de mine. ,,Aha,
te pomenesti ca tu esti autorul?” Pai,
io sunt, ce, nu se vede? ma aratai eu
mirat ca nici micar atita lucru nu stie.
,,Hai la tac’to” se rasti Stamate.

Nici n-am atins scarile pana la 5.
Stamate m-a dus pe sus, tindndu-ma
de o ureche. ,Domnu’ Zidaru”, 1i zise
Stamate lui taicd-meu care iesise In
pijama, ,,Litd al dumneavoastrda mi-a
spart geamul, a marturisit chiar el,

sunteti bun de plata”.

I-a dat tata polul sd plece naibii
ca-mi strica biografia. ,,Ma, tu chiar
i-ai spart geamul?” Nu, tatd, dar
m-a-ntrebat dacd eu sunt autorul. Si
nu era frumos sa mint. Ca doar eu
eram, nu mai e nici un autor in tot
cvartalul.

Tata se Intorsese, ca plecase dupa
centiron, md mangaiase pe crestet
si-mi daduse 2 lei s ma duc sa vad
»Loana”, ca n-avea dialoguri prea
multe si puteam sa inteleg si eu.

Cu cincii aia adunati cu greu, ceva
corijente ale autorului, neinteles de
unii dintre profesorii contemporani cu
el, am terminat generala. Tata, care de
cand cu geamul lui Stamate din
»autor” nu ma mai scotea, ba parca
ma batea ceva mai rar, ma inscrise sa
dau examen la Scola Profesionala de
Tipografie, ca sa fiu Intre cartile
mele. Am dat examen doi ani la rand,
si in vard, si in toamna. Locurile nu se
completau, dar eu nu apaream pe
lista. Nici la admisi, nici la respinsi.
A patra oard, tata se Inscrise In
audienta la director. Se intoarse nici
trist, nici vesel. ,,Mai Lita, tu ti-ai
semnat lucrarea acolo, sub coltul ala
de-1 sigileaza comisia?” Semnat, tata.
,»S1 cum zici cd ai semnat?” Cum sa
semnez, cd doar o scrisesem eu, am
semnat Autorul.

Tata mi-a dat atunci 5 lei, s4 ma
duc sa vad ,,Rocky”, ca se scumpise
intre timp cinema-ul, dar dialoguri
erau $i mai putine. Si nici nu mi-a
cerut restul Tnapoi; de 1 leu mi-am
luat seminte.

N-am mai dat la profesionald. Un
autor adevarat trebuie sa aiba doar
scoala vietii. Tata m-a luat sa
muncesc cu el la Adepe, la spatii
verzi. Cutreieram prin parcuri, dar
baiet nu mai eram. Mai aveam un pic
si ma luau 1n armata. Scriam de zor la
capitolul din biografie ,,Tineretea
autorului”.

Intr-o sambita seard jucam poker
sub bolta, la Uscatu. Casa lui Uscatu
ramasese singura in tot cartierul,
restul fuseserd demolate ca sa faca
P+10. Mai erau acolo Viorel si
Ferdinand al Il-lea. Pe mine ma
chemasera in locul lui Ferdinand I, ca
dla plecase la armata asta primavara.

Beam visinata lui Uscatu, Viorel
ne luase banii la toti, cu doi septari, si
tocmai ne arata ce mutrd sa faci cand
mergi la cacialma, cand, in poarta,
aparu Reta. Ca, ,mai al Il-lea, ti-a
scris frate-tau ?” Reta se tinuse cu
Intaiul, care n-a fost deloc primul, asa
zicea lumea. ,,Nu - 1i zise al II-lea -
nu mi-a scris de mult, o fi in manevre.
Dar vino incoace, mai stim de
vorba.” ,,Dar cine mai e acolo, ca nu
se vede bine? facu Reta. Tu esti,
Viorele?”

Reta intrd in curte. Uscatu i
impinse galant scaunul sub fustita de
20 cm. ,,Salut Autorule, mai dar ce te-
ai mai lungit !” ,La anu-l ia in
armatd, au aia un corp special pentru

scriitori. Ii inarmeazi cu pixuri”- sari
Ferdinand al Il-lea, asa, de conver-
satie. Hai noroc, noroc Reto, noroc
baieti, sa vd creascd mare. ,,Pe cat
jucati?” ,Ne-a golit Viorel, e in
bulan”, zise Uscatu cu ciuda. ,,Dar stii
ce? Hai In casa, nu e nimeni, ca ai
mei sunt la tard, sapa lotu’ ajutator al
bunicd-mii. Jucdm pe dezbracatelea”.

Ochii Retei lucira. ,,Mai, eu stiu ca
voi sunteti bdieti seriosi, hai, dar sa
nu va para rau, va spun de la Inceput
cd eu sunt de fel norocoasd”. Ma
uitam la ea In timp ce urcam scarile
spre sufrageria lui Uscatu. Nu prea
avea ce pierde la poker, fustita si un
petecut de bluzita.

Uscatu puse ceva pe mag, niste
blues-uri nesfarsite, aduse o carafa cu
visinata, turna in pahare. Viorel dadu
cartile. Ferdinand al Il-lea trase
draperiile.

Mai departe nu mai stiu ce s-a
intamplat. Un autor consacrat ar fi
descris cu amanunte cum au zburat
blugii nostri si fustita ei, cum se
inrosise Reta cand a pierdut bruma
aceea de bluzitd pe careul meu de
popi, si cum s-a lipit ea rusinata de
Ferdinand al Il-lea, si cum mi-a facut
semn Viorel cand a iesit din dormitor.
Dar eu, ca autor incepator, n-am tinut
minte mai nimic. Poate doar cum
mi-a pus Reta palmele ei fierbinti pe
obraji, si o carte de pe noptiera lui
Uscatu, editata la Sibiu de autorul
Alexandre Dumas, cartonata.

As fi uitat, daca ar fi fost ceva de
care sd-mi amintesc a doua zi. Dar eu
nici a doua zi nu mi-am amintit mare
lucru, si nici peste doua luni nu-mi
mai aminteam, cand stateam la poker,
tot sub bolta la Uscatu, si intra Reta in
curte fara sa bata sau sa se opreasca la
poarta.

,»Baieti, uite ce e, mie nu-mi place
vorba lungd. Ne-a luat pe toti apa,
nu-i asa, dar vorba e ca am ramas. Si
nici macar nu stiu cine-i autorul”.

Uscatu, Viorel si Ferdinand al II-
lea se facura ci le intrase carte si, cu
nasul in ea, aratard cu degetul spre
mine. Ochii Retei erau umezi, 1i
tremura barbia si i ghiceam palmele
fierbinti, usor transpirate, la fel ca in
seara aceea. Si nu m-am mirat si ma
aud zicand: Reta, eu sunt autorul.

Peste o saptimana eram la ea in
bucatarie si faceam lista cu invitatii la
nuntd. Cand ajunse la cei trei cavaleri
de onoare, tatal Retei ma Iintreba:

,»Cine naiba mai sunt si astia,
Autorule?”
[-am raspuns: Co-autorii, tatd

socrule. Co-autorii.
New York, 21 aprilie 2004

(Publicat anterior in
revista “Ca si cum”,
nr. 0, octombrie 2004,
Arad)
In numarul viitor:
Ferdinand I
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