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Volumul de debut este deocamdata un plan.

Asteptarea nu ma lasa sa dorm, prietene, fie ca
astept o scrisoare, fie un semn micut si dulce, fie ca
astept lucrul acela surprinzidtor care sa ma faca
femeie (chipurile). Linga patul meu, creste numarul
de carti necitite, uitate, din lehamite, din nepasare.
Creste si numarul jocurilor stupide pe foi roz, o
teamd de care habar nu ai... si de aceea creste. Cu
cit astept mai mult un zgomot, cu atit mi se face
mai fricd; picioarele In sosete lungi, miinile in
manusi, ochii inchisi, cine ma poate atinge imi va
lua mintile. Hai sd-ti spun o poveste, singura pe
care o stiu. Astfel vom uita de ceea ce se Intimpla
acum, de dulcea monotonie cu care sarut, de ziua
friguroasa de care md tem. Sa-ti spun o poveste:
miine va veni un cavaler, cu maniere, cu multe
arme, imbracat cum se cere. Si acest cavaler, care
nu stie nimic despre lumea noastra, vine cu
naturaletea pe care i-o da virsta si cu mintea plind
de lucrurile pe care le-a vazut pind acum. De aceea,
eu nu l-as surprinde 1n nici un fel, sunt prea tinara si
imi port tineretea nu cu mindrie §i nu cu
bunavointd, putin dispret, cum ar trebui sa fac, ci cu
rusine, ca pe o pelerind veche, rasucita, cirpita. Si
mai mult decit rusine este frica, maruntele temeri
care mad amortesc, tineretea si-a facut casd In
mintea mea, mi se vede pe chip, netezeste orice
intrebare, mi se vede in pielea prea subtire, ma
tradeaza, o ghicesc sub haine, fiecare gest 1mi
tradeazd tineretea. Doar atunci cind intru in apa
fierbinte, cind stau in cada plind cu apa care arde,
ma vad cum as vrea sa fiu. Numai ca acest moment
este scurtat, apa se evapora orice ar fi, in baie aburii
se ridicd spre tavan, eu nu pot, genunchii devin
stralucitori, prosoapele asteaptd. Mi se 1inchid
pleoapele. S& nu crezi cd noaptea linisteste
lucrurile, schimbari si deznadejdi au loc mereu.
Femeia aceasta, care std in picioare, sd 1i spunem
Marlene, s-a gindit toata noaptea ca va pleca, a vrut
sd se ridice din pat de citeva ori, se si imagina
mergind pe stradd in cdmasd de noapte, se si
imagina treaza cind altii dorm, frumoasa cind altora
li se ingalbenesc dintii §i ochii. Dacd tot stia
acestea, nu s-a mai ridicat pind in acest moment,
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cind si-a gasit curajul sa vorbeascda. Ar
putea sd stea In fata unei oglinzi mari, sa
spuni cu voce tare textul (primul). In mare
parte, acesta este un text, il simte o data, a
doua oard deja e prosteste, trebuie repetat,
totul trebuie repetat, pind 1i intrd bine in
cap si 1l poate spune cu ochii inchisi:

Cel mai bine ar fi sd ma evapor, sa dispar fard cea
mai mica durere, nici una din noi sd nu-si dea
seama. O fi greu. Aseard am baut pind cind am
simtit cad se invirte camera cu mine. Chipuri
fantastice se uitau la mine din tavan, pe toate le mai
vazusem macar o datd, pe strada. Asa o fi cind te
imbeti, incepi s vezi tot felul de lucruri, asa o fi; ce
gol Tmi e capul, poate cd daca dorm, toate se vor
intoarce In mintea mea. Dacd Inchid ochii, figuri
fantastice se uitd la mine din tavan, pe toate le-am
mai vazut undeva... Becul se stinge singur, ¢
acoperit de pamint, dacd inchid ochii...corpul meu
vorbeste cu mine, se aduna in valuri, pleaca. Pot sa
ii fac ceva? Ma gindesc la el, atit. Cu acelasi tremur
pe care 1l am cind inchid si deschid fermoarele
hainelor, nasturii, cusaturile, nestiind dacd ma
dezbrac sau nu, nestiind ce urmeaza si fac.
Stingacia ma tradeaza, ca sda vorbesc clar si s ma
misc cu sigurantd, repet in oglindd, ma intind pe
covor, revin. Voi face asa pina cind voi sti totul pe
de rost.

Nu ma intreb cine a vorbit pina acum, nici nu e
greu sa devii confuz, cind nu ai unde sa te ascunzi.
Dar eu astept si asteptarea ma face lucida, cu cit
astept mai mult, cu atit imi vine mai greu sa
vorbesc. Ca sd nu-si dea nimeni seama, calatoresc
cu actorii din filme, incerc sa intru in mintea lor, sa
fiu la fel de suava ca ghidul in Hermitage, sa arat
fara cusur in haine rosii, pe cine pacalesc, pina si ei
tremurd. E totusi cineva care ar putea face asta
pentru mine, ¢ totusi cineva care ar putea vorbi,
prietene. Daca ti-am povestit atitea despre mine, nu
inseamna ca am vindut mai mult decit pot obtine.
Tu o sa ma ajuti sa fiu acolo la timp, fard sd ma
ratacesc. Sa trec pe lingd nebunii despre care nu se
scrie, despre care nu se stie mai nimic. Cei care nu
au habar sd mearga pe stradd, care nu mai au dinti
si de aceea se acopera cu mina cind rid, cei care vad
pereti peste tot. Trebuie sd 1i citesc rapid, sa pot
ajunge inainte ca marele eveniment sa inceapa, am
nevoie de cafea, nu de prieteni(al doilea):

Un copil care urld e cel mai frumos cintec al
mortii. Toti cei care calatoreau acum doudzeci,
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treizeci de ani au stiut asta. De aceea plecau, sa
scape de casa lor cenusie, de mintea cenusie, totusi,
nu ai cum sa scapi. Bunicul pleca mai mereu,
vecinii isi amintesc foarte vag figura lui, unii nu
l-au auzit niciodatd vorbind. Se poate ca nici nu a
vorbit, el era un om al actiunii, al motoarelor, al
paharului plin. Nu seamidnd cu poza asta rigida,
costum alb-negru, un obraz alb, celilalt; cine poate
dovedi ca pielea se face grea, cd miinile devin tot
mai lungi si se apropie de pamint, cine tremura. Nu
se poate, toti vecinii isi amintesc cit era de chefliu,
cum le-a cucerit femeile nu spun, dar se intelege. Si
nu zicea o vorba. Cine poate dovedi tusea, cad varsa
si sufletul din el dupa betii, ca ticerea incapatinata
nu e un semn de barbatie, cine-si bate capul cu asta.
Destul cé fata lui nu l-a auzit spunindu-i vreo
vorba, I-a vazut de citeva ori, prin gaura cheii. Eu
nici nu 1i stiu numele, in mare, spun cad nu ma
intereseaza.

Aici se termind, de fapt, povestea care nu
trezeste spaime, pentru ca este neadevaratd. Mai
fricad Tmi e de o privire fixd, de o intrebare venita
din multime, de confuzie. Lucrurile acestea se leaga
strins, fara durere, asa cum se prinde haina uda de
piele, se intimpld dimineata, in fata oglinzii, se
intimpla seara, deasupra patului; vad biletele peste
tot, cite o povestire in scrumierd, cite un sertar
deschis:

In visul meu, scribul nu doarme. E din cauza lui.
Noapte de noapte, isi potriveste cuvintele. Nu apuc
niciodatd sfirsitul visului, cind vreau sa stiu daca
doarme ziua, daca are familie. Doar miinile fine
potrivesc cuvinte, asa trebuie sa fie, ca sa
potriveasca vorbe, miinile fine trebuie sd caute
multe corpuri mai intii. Cel care scrie...scrie pe
genunchi, in palma, pe lampa Incalzita, sta in visul
meu ca Intr-o scoicd, o parte e lumea lui
necunoscutd, cealaltd e mintea mea, la fel de
misterioasd. Ma uit la el, pe mine nu ma pot privi,
pentru cd dorm, pentru cad am picioarele invelite,
pericolul genunchiului invelit, principiile egalitatii
in somn, il privesc in somn pe scrib. Cel ce scrie nu
se uitd cu cine sta in pat, cel ce scrie nu uita totusi
nimic, iar scribul meu nu imi apartine decit mie. De
aceea, stau linga scard, sprijinitd de tocul usii, ma
joc cu nasturii camasii, poate il voi seduce si se va
opri. El totusi nu se opreste niciodatd. Cind se
ridicd, merge cu spatele.
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