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 Aşteptarea nu mă lasă să dorm, prietene, fie că 
aştept o scrisoare, fie un semn micuŃ şi dulce, fie că 
aştept lucrul acela surprinzător care să mă facă 
femeie (chipurile). Lîngă patul meu, creşte numărul 
de cărŃi necitite, uitate, din lehamite, din nepăsare. 
Creşte şi numărul jocurilor stupide pe foi roz, o 
teamă de care habar nu ai… şi de aceea creşte. Cu 
cît aştept mai mult un zgomot, cu atît mi se face 
mai frică; picioarele în şosete lungi, mîinile în 
mănuşi, ochii închişi, cine mă poate atinge îmi va 
lua minŃile. Hai să-Ńi spun o poveste, singura pe 
care o ştiu. Astfel vom uita de ceea ce se întîmplă 
acum, de dulcea monotonie cu care sărut, de ziua 
friguroasă de care mă tem. Să-Ńi spun o poveste: 
mîine va veni un cavaler, cu maniere, cu multe 
arme, îmbrăcat cum se cere. Şi acest cavaler, care 
nu  ştie nimic despre lumea noastră, vine cu 
naturaleŃea pe care i-o dă vîrsta şi cu mintea plină 
de lucrurile pe care le-a văzut pînă acum. De aceea, 
eu nu l-aş surprinde în nici un fel, sunt prea tînără şi 
îmi port tinereŃea nu cu mîndrie şi nu cu 
bunăvoinŃă, puŃin dispreŃ, cum ar trebui să fac, ci cu 
ruşine, ca pe o pelerină veche, răsucită, cîrpită. Şi 
mai mult decît ruşine este frica, măruntele temeri 
care mă amorŃesc, tinereŃea şi-a făcut casă în 
mintea mea, mi se vede pe chip, netezeşte orice 
întrebare, mi se vede în pielea prea subŃire, mă 
trădează, o ghicesc sub haine, fiecare gest îmi 
trădează tinereŃea. Doar atunci cînd intru în apă 
fierbinte, cînd stau în cada plină cu apă care arde, 
mă văd cum aş vrea să fiu. Numai că acest moment 
este scurtat, apa se evaporă orice ar fi, în baie aburii 
se ridică spre tavan, eu nu pot, genunchii devin 
strălucitori, prosoapele aşteaptă. Mi se închid 
pleoapele. Să nu crezi că noaptea linişteşte 
lucrurile, schimbări şi deznădejdi au loc mereu. 
Femeia aceasta, care stă în picioare, să îi spunem 
Marlene, s-a gîndit toată noaptea că va pleca, a vrut 
să se ridice din pat de cîteva ori, se şi imagina 
mergînd pe stradă în cămaşă de noapte, se şi 
imagina trează cînd alŃii dorm, frumoasă cînd altora 
li se îngălbenesc dinŃii şi ochii. Dacă tot ştia 
acestea, nu s-a mai ridicat pînă în acest moment, 

cînd şi-a găsit curajul să vorbească. Ar 
putea să stea în faŃa unei oglinzi mari, să 
spună cu voce tare textul (primul). În mare 
parte, acesta este un text, îl simte o dată, a 
doua oară deja e prosteşte, trebuie repetat, 
totul trebuie repetat, pînă îi intră bine în 
cap şi îl poate spune cu ochii închişi: 

Cel mai bine ar fi să mă evapor, să dispar fără cea 
mai mică durere, nici una din noi să nu-şi dea 
seama. O fi greu. Aseară am băut pînă cînd am 
simŃit că se învîrte camera cu mine. Chipuri 
fantastice se uitau la mine din tavan, pe toate le mai 
văzusem măcar o dată, pe stradă. Aşa o fi cînd te 
îmbeŃi, începi să vezi tot felul de lucruri, aşa o fi; ce 
gol îmi e capul, poate că dacă dorm, toate se vor 
întoarce în mintea mea. Dacă închid ochii, figuri 
fantastice se uită la mine din tavan, pe toate le-am 
mai văzut undeva… Becul se stinge singur, e 
acoperit de pămînt, dacă închid ochii…corpul meu 
vorbeşte cu mine, se adună în valuri, pleacă. Pot să 
îi fac ceva? Mă gîndesc la el, atît. Cu acelaşi tremur 
pe care îl am cînd închid şi deschid fermoarele 
hainelor, nasturii, cusăturile, neştiind dacă mă 
dezbrac sau nu, neştiind ce urmează să fac. 
Stîngăcia mă trădează, ca să vorbesc clar şi să mă 
mişc cu siguranŃă, repet în oglindă, mă întind pe 
covor, revin. Voi face aşa pînă cînd voi şti totul pe 
de rost. 
 Nu mă întreb cine a vorbit pînă acum, nici nu e 
greu să devii confuz, cînd nu ai unde să te ascunzi. 
Dar eu aştept şi aşteptarea mă face lucidă, cu cît 
aştept mai mult, cu atît îmi vine mai greu să 
vorbesc. Ca să nu-şi dea nimeni seama, călătoresc 
cu actorii din filme, încerc să intru în mintea lor, să 
fiu la fel de suavă ca ghidul în Hermitage, să arăt 
fără cusur în haine roşii, pe cine păcălesc, pînă şi ei 
tremură. E totuşi cineva care ar putea face asta 
pentru mine, e totuşi cineva care ar putea vorbi, 
prietene. Dacă Ńi-am povestit atîtea despre mine, nu 
înseamnă că am vîndut mai mult decît pot obŃine. 
Tu o să mă ajuŃi să fiu acolo la timp, fără să mă 
rătăcesc. Să trec pe lîngă nebunii despre care nu se 
scrie, despre care nu se ştie mai nimic. Cei care nu 
au habar să meargă pe stradă, care nu mai au dinŃi 
şi de aceea se acoperă cu mîna cînd rîd, cei care văd 
pereŃi peste tot. Trebuie să îi citesc rapid, să pot 
ajunge înainte ca marele eveniment să înceapă, am 
nevoie de cafea, nu de prieteni(al doilea): 
 Un copil care urlă e cel mai frumos cîntec al 
morŃii. ToŃi cei care călătoreau acum douăzeci, 

treizeci de ani au ştiut asta. De aceea plecau, să 
scape de casa lor cenuşie, de mintea cenuşie, totuşi, 
nu ai cum să scapi. Bunicul pleca mai mereu, 
vecinii îşi amintesc foarte vag figura lui, unii nu    
l-au auzit niciodată vorbind. Se poate că nici nu a 
vorbit, el era un om al acŃiunii, al motoarelor, al 
paharului plin. Nu seamănă cu poza asta rigidă, 
costum alb-negru, un obraz alb, celălalt; cine poate 
dovedi că pielea se face grea, că mîinile devin tot 
mai lungi şi se apropie de pămînt, cine tremură.  Nu 
se poate, toŃi vecinii îşi amintesc cît era de chefliu, 
cum le-a cucerit femeile nu spun, dar se înŃelege. Şi 
nu zicea o vorbă. Cine poate dovedi tusea, că vărsa 
şi sufletul din el după beŃii, că tăcerea încăpăŃînată 
nu e un semn de bărbăŃie, cine-şi bate capul cu asta. 
Destul că fata lui nu l-a auzit spunîndu-i vreo 
vorbă, l-a văzut de cîteva ori, prin gaura cheii. Eu 
nici nu îi ştiu numele, în mare, spun că nu mă 
interesează. 
 Aici se termină, de fapt, povestea care nu 
trezeşte spaime, pentru că este neadevărată. Mai 
frică îmi e de o privire fixă, de o întrebare venită 
din mulŃime, de confuzie. Lucrurile acestea se leagă 
strîns, fără durere, aşa cum se prinde haina udă de 
piele, se întîmplă dimineaŃa, în faŃa oglinzii, se 
întîmplă seara, deasupra patului; văd bileŃele peste 
tot, cîte o povestire în scrumieră, cîte un sertar 
deschis: 
 În visul meu, scribul nu doarme. E din cauza lui. 
Noapte de noapte, îşi potriveşte cuvintele. Nu apuc 
niciodată sfîrşitul visului, cînd vreau să ştiu dacă 
doarme ziua, dacă are familie. Doar mîinile fine 
potrivesc cuvinte, aşa trebuie să fie, ca să 
potrivească vorbe, mîinile fine trebuie să caute 
multe corpuri mai întîi. Cel care scrie…scrie pe 
genunchi, în palmă, pe lampa încălzită, stă în visul 
meu ca într-o scoică, o parte e lumea lui 
necunoscută, cealaltă e mintea mea, la fel de 
misterioasă. Mă uit la el, pe mine nu mă pot privi, 
pentru că dorm, pentru că am picioarele învelite, 
pericolul genunchiului învelit, principiile egalităŃii 
în somn, îl privesc în somn pe scrib. Cel ce scrie nu 
se uită cu cine stă în pat, cel ce scrie nu uită totuşi 
nimic, iar scribul meu nu îmi aparŃine decît mie. De 
aceea, stau lîngă scară, sprijinită de tocul uşii, mă 
joc cu nasturii cămăşii, poate îl voi seduce şi se va 
opri. El totuşi nu se opreşte niciodată. Cînd se 
ridică, merge cu spatele. 
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stai goală pe scări Pe-acolo fug eu când se pune de-un incendiu 
te văd în dungi Fereastra e spartă Umbrele se miorlăie la lună 
în ziarul de azi într-un chenar gri era un raport 
cerul contra oraşului Acest oraş care scuipă lene tipic anilor douămişti 
costumul meu miroase a fum Colegii de cameră au copt cartofi mucegăiŃi 
îŃi şoptesc să pleci Nu m-auzi ÎŃi strig Fugi  
răsăritul se-apucă de-o apocalipsă Acum rupe orizontul  
chipul tău văzut din unghiul acesta pare albatros fără respiraŃie 
patru ore şi cinzeci de minute Corpul tău capătă un aspect gri mânjit cu un 
galben mort 
stai trează De ce? E trecut de ora nouă A venit timpul să dormi şi tu o tură 
şapte îngeri dansează în punct O sută de mii de draci dansează în punct  
tu eşti progenitura avortată de cele două emisfere bolnave de-a fi 
ce pretenŃii să mai am la tine care eşti fiinŃă umană să te îmbraci 
să de dezbraci Să vezi şi să mori când Ńi se cere  
de ce? DivinităŃile se omoară zilnic Tu de ce nu ai omorî  
dacă îngerii mai prăjesc din când în când câte un drac  
dacă dracii mai prăjesc din când în când câte un înger 
miroase a fum Costumul de firmă mi-a luat foc Te iau de mână Alergăm pe 

scări 
ne oprim la unu Mergem la duş şi te omor  
Era timpul să mori 
 
 
cămaşa mea de copil stă aşezată milităreşte într-un fotoliu  
sfâşiată de privirile unui manechin cu suflet de vată  
există  
un mozaic din care înfloresc oameni  
cu glasul lor rămas un snop de bâlbâieli şirete  
cu umbre târâtoare ce-mi golesc leşul de copilărie  
cămaşa mea de copil nu mai visează   
nu crede în moloz creator adunat în volume  
nici în purgatorii de oase remodelate în 
singurătăŃi  
există  
un mozaic din care înfloresc oameni  
cu glasul lor devenit umbră maturităŃii  
  
cămaşa mea de copil răpită  
îmi spune să nu mai fug  

Bogdan Gagu s-a născut în 
anul 1982, la Buzău. A 
absolvit Colegiul NaŃional 
“ B o g d a n  P e t r i c e i c u 
Hasdeu”. Este student la 
UPB ,  Fa cu l t a t ea  d e 
Energetică. Publică pe site-ul 
www.poezie.ro şi în supli-
mentul literar al revistei 
“Biserica de Lemn”.  
Premiul I la Festivalul 
NaŃional de CreaŃie “Mihai 
Eminescu”, 2005.  


