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nuvela Secera in lanul de porumb”.

- Cu mine treaba a fost foarte
serioasd, zise Michi, privind in fun-
dul paharului gol.

Am inteles ca venise timpul ca baiatul
acesta slabut, cu trupul parcé desenat
de o penita subtire, cu ochii negri
supradimensionati  de  dioptriile
ochelarilor, sd se destdinuiasca, sa-si
,Scuipe” — cum se spunea in lagar —
povestea lui. I-am facut un semn lui
Leonardo si acesta aduse, tacut, o alta
sticla de bere, pornind apoi spre
celalalt colt al salonului, unde incepu
sd steargd pete imaginare de pe fetele
de plastic ce acopereau mesele. Ne
aflam in carciuma lui Leonardo, locul
predilect al campistilor. Ziua torida isi
prelungea agonia 1Intr-o 1Inserare
sufocanta. Doar aici, Inauntru, era
racoare, si sticla de ,,Peroni” pe care
italianul o scosese aburitd din
frigiderul urias avea darul si ne
racoreasca doar privind-o.

L-am lasat pe Michi sa se hotarasca
singur. Stiam din experientd ca un
cuvant rostit in scopul de a grabi
confesiunea avea efectul contrar:
omul se Inchidea in tdcerea lui, ca
intr-o carapace, i nu mai iesea din ea
niciodata. Era si aceasta una din legile
nescrise ale lagarului: ,,nu intreba
nimic, asteapta sa ti se spuna”...

Am asteptat cu rabdare, disimu-
landu-mi curiozitatea intr-o indiferen-
td neutrd. Il priveam in timp ce fsi
sorbea, cu inghitituri mici, berea, si
ma intrebam de ce baiatul acesta, atat
de indatoritor, prietenos si sincer, era
mereu ingelat. Lucram impreund in
biroul administratiei lagarului, pe un
salariu de-a dreptul rusinos, dar
niciodatd  discutiile noastre nu
alunecaserda pe panta marturisirilor.
Stiam doar ca are un frate mai mare,
undeva la celalalt capat al lumii,
care-i trimitea regulat, in fiecare luna,
un cec respectabil. Dar baiatul — de
fiecare datd cand 1i sosea cecul —
gdsea o prietend, sau mai degraba era
gasit, si in doud-trei zile banii — care
ar fi trebuit sd-i ajungd o lund — se
spulberau ca fumul. L-am vazut intr-o
seard la discoteca orasului cheltuind,
cu o fervoare care-i stitea doar lui
bine, vreo doua sute de mii de lire,
pentru a oferi fetelor bauturi, dulciuri,
tigari... lar a doua zi, cu zambetul lui
naiv §i dezarmant, mi cerea o tigara.
Altadata, bineinteles ca in ziua 1n care
a primit un cec din emisfera australa,
a disparut impreuna cu o campista,
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. “In primdvara anului 1984, beneficiind de o imprejurare
favorabild, am trecut granita si, intr-o noapte, am traversat
Yugoslavia. In dimineata urmitoare eram in Italia, unde, in
scurt timp, mi-am atins tinta: Lagarul de refugiati politici de la
Latina. Gratie postului pe care l-am ocupat in administratia
g Campului de “profugghi stranieri” — primirea §i evidenta
noilor refugiati — am ajuns sa cunosc intdmplarile dramatice
prin care trecusera compatriotii mei pentru a ajunge in lumea
libera. Istorisirile celor pe care ii ajutam sa-si intocmeasca
memoriile si cererile de azil politic le-am adunat intr-un volum
— la care Incd lucrez — intitulat “Frontiera meortii”; din acest volum face parte si

fosta dansatoare de bar undeva intr-un
orag din nordul tarii. A revenit dupa
trei zile, singur, jigdrit, lihnit de
foame, fard o letcaie. Cilatorise cu
trenul, fara bilet, si conductorii de la
»Fiducia et sicurenza” — compania de
cai ferate italiene — 1l dibuisera printre
ceilalti calatori si-i Incheiasera un
proces-verbal pentru care urma si
plateasca o amenda de-a dreptul
astronomica.

- I-am pacalit stragnic, ne-a povestit
el, cu o bucurie ce vroia sd compen-
seze o deziluzie nemarturisita. Le-am
spus cd ma cheama Ceausescu si ca
locuiesc pe Calea Victoriei. M-au
crezut, inchipuiti-vd. Ba unul, care
parea mai destept, a spus ca daca-i aga
inseamnd ca ,,papa” va plati amenda
fara fasoane.

Dar, ceea ce nu a marturisit el, stiam
ew: In timpul cédt a lipsit i-a sosit
,O.K.”-ul pentru emigrare: ambasada
respectiva i-a trimis biletul de avion
in Campo, dar ,,Alitalia” a plecat fara
el. Acum astepta spasit clementa
consulului, suparat de o asemenea
indolentd. Baiatul era hotdrat sa nu
scape a doua si ultima sansa. Dar cu
Michi nu stiai niciodatd la ce si te
astepti...

Mi-am aprins o tigard, cu o mind de
indiferenta plictisita.

- Am fost opt cu totii: un svab din
Banat cu logodnica lui, doi baieti din
Cluj, studenti, o pereche de tineri din
Craiova, si noi doi, bucurestenii;
adica eu si Inca unul pe care daca ti-1
spun il cunosti precis.

Si  m-a fulgerat cu lentilele
ochelarilor: nici acum nu sunt curios,
nici acum nu intreb nimic?... Am dat
cu mana sa gonesc fumul de tigara,
dar, tot atat de bine, gestul putea sa
insemne ,,lasd, nu-mi spune”...

- Ne-am 1intalnit intr-o seard, in orasul
T., la restaurantul hotelului cel nou.
Aveam un ,,fix”, intelegi, un om la
care ma trimisese altcineva, cu
recomandare... Nici un nume: doar o
zi, o ord, locul unde trebuia si ma
asez in restaurant §i sa citesc
,Flacdra” de saptamana trecutd. Am
sosit acolo ceva mai devreme si
aproape o jumatate de ord am privit
uimit cum se umplea masa... adica
veneau tipii $i se agezau pe scaune,
fara s spuna o vorba, fara sa ascunda
caraghioasa aia de revistd. Era un
spectacol — merita sa-1 vezi — cum opt
perechi de coate se sprijineau pe
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lemnul mesei si opt ziare se agitau
fraimantate de maini nervoase. Fra
haioasa chestia, parol... Dupa aproape
0 ord a aparut un barbat care parea
samsar de cai: 1i jucau ochii in toate
partile. Ne-a cercetat pe fiecare in
parte, a rostit cuvantul care trebuia, si
a pus pe masd o pungda de plastic
impaturita.

- Puneti banii induntru, asa cum e
regula, sopti el, aplecandu-se spre
unul din baieti spre a-si aprinde
tigara. Ne Intdlnim la gara, la ,Infor-
matii”. Peste o ord. Plecati pe rand...
Cei doi tineri din Cluj s-au grabit si
au strecurat in plasd pachetele de bani
invelite in hartie. Oltenii se cam
codeau, sfatuindu-se din ochi.
Smecherul din Bucuresti, prietenul
meu, fiacea pe niz-nai-ul, trdgand,
absent, din tigara. Doar fata, care se
tinea lipitd de logodnicul ei, un tanar
frumos si voinic ca Siegfried — ala din
Nibelungi, cunosti povestea, nu? —
intinse, tremuritoare, mana cu
pachetul.

- Nu! — suierd taios Siegfried — si
palma lui grea se lasd peste mana
delicatd a fetei, curmandu-i gestul.
Este destul atat, acum — mai sopti el,
impingdnd punga de plastic spre
coltul unde se aciuise samsarul.
Restul — 1n gara!

Omul incremeni. Fata lui zbarcita ca
de soarece batran — nu stiu cum arata
soarecii batrani, dar mie aga mi s-a
parut — pali. Apoi, nu se stic de unde,
navali o rogeatd care-i injecta si ochii.
O dara de sudoare se prelinse de sub
sapca trasd pand la sprancene si se
pierdu n mustata rara, fard ca omul sa
simta.

- Asa, care-va-sd-zicd, n-avefi
incredere! Pdi de ce ati mai venit,
fratilor? — se destinse el intr-un
zambet silit, de parca n-ar fi primit
lovitura in plin. Nu-i nimic, inteleg,
poate ati patit-o cu altii; dar la mine e
altceva... Ma rog, o sa vedeti!... Ne
intalnim la gard, la ,,Informatii”. Vin
eu la voi...

Si a disparut, prelingandu-se printre
mese cu o usurintd uluitoare, cu
aceeasi dexteritate cu care a sters pur
si simplu, de pe masa, punga de
plastic cu cele cateva pachete de
bancnote.

Am asteptat in fata ghiseului de
informatii, lungindu-ne gaturile in
lungul si in latul peronului dupa
silueta suie a samsarului. Trenul local
spre J. era tras de mult pe linie si
locomotiva pufdia nervoasa in
rastimpuri, parcd stdnd cu ochii pe
ceas. Nu ea, ci noi urmaream saltul
acelor ceasului electric din gara.
Anuntul crainicului: ,pleaca peste
cinci minute” ni se infipse ca un cutit
in oase.

- Asa, feciorii mosului, no ¢’om mere,
de-acum...

Ne-am fintors ca arsi. In fata noastrd
un taran Tmbracat cu o bunda de aba
cenugie pe umeri, cu o saricd
spanzuratd de un umar si cu un clop
scorojit pe cap, ne intindea mana,
invitindu-ne  spre  tren. I-am
recunoscut  ochii  alunecosi  si
cercetdtori, si mustata rara — desi
»albise” in timpul scurt ce trecuse de
la intalnirea de la restaurant.

Am pornit dupa el spre coada
trenului. Ne-am oprit chiar la ultimul
vagon si, in icneli de om neajutorat cu
sanatatea, ,,mosul” se urcd pe scara,
ajutat fiind de conductorul trenului —
om cu inima miloasa.

Mie — acum, ca imi trecuse spaima ca
suntem trasi pe sfoard — Tmi placea
tipul si ma amuzau fitele lui. Isi ficu
loc printre calatorii cu desage si
papornite, scotdnd vaitaturi de om
suferind. Goni — doar cu un gest — doi
tarani, de pe locurile pe care se
asezasera, ba chiar muta si pe cei doi
graniceri care caldtoreau  spre
companie, si astfel ne aseza pe toti
opt in coltul din fund al vagonului.

- Dumnealor — sopti el, cu importanta
prefacuta, spre vecini — sunt de la
oras... Oameni subtiri, cu carte, deh...
Si uite ca vin la noi s ne destepte, ca
tare mai suntem prosti, Doamne iarta-
ma...
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Sa mori de ras, nu altceva! Dar cine
avea chef de asa-ceva, cand megiesii
nostri, oameni necajiti, se holbau la
noi ca la niste extraterestri, iar soldatii
se scarpinau pe furig pe sub caschete,
cu sincera evlavie.

Trenul s-a pus in miscare. Prin
geamul din spate vedeam la lumina
felinarelor cum sinele de fier alunecau
in urma, pierzandu-se 1n intuneric.
Cand a venit conductorul, ,,mosul” a
scos din sarica biletele pentru toti si
le-a Intins sa le perforeze.

- Sunt copiii mei, a ras el stirb, lasand
afacerea 1n coada de peste. Adica, sa
inteleagd conductorul ce vrea. Apoi
s-a intors si a suierat catre ,,copii”, de
fapt mai mult spre neamt:

- Acum e timpul sd dati banii, dupa
intelegere...

Dar svabul a ridicat un deget si a
privit absent, dar hotarat, prin
fereastra intunecatd. Adica, intelegi,
,hu inca!”.

- Bine baieti, cum ziceti voi, a
convenit, moale, samsarul. Si s-a dat
in vorba, sfatos, cu niste vecini.
Trenul a mai oprit de cateva ori prin
halte marunte, anonime, inecate in
bezna. Doar o datd am vazut chipul
straniu, deformat de lumina galbena
ce venea de la felinarul

ce-l tinea in mana, al unei ALL
acarite. TRAFFIC
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