
 

10  

 Conexiuni     nr. 16, iunie 2006 LITERATURĂ 

10 

- Cu mine treaba a fost foarte 
serioasă, zise Michi, privind în fun-
dul paharului gol. 
Am înŃeles că venise timpul ca băiatul 
acesta slăbuŃ, cu trupul parcă desenat 
de o peniŃă subŃire, cu ochii negri 
supradimensionaŃi de dioptriile 
ochelarilor, să se destăinuiască, să-şi 
„scuipe” – cum se spunea în lagăr – 
povestea lui. I-am făcut un semn lui 
Leonardo şi acesta aduse, tăcut, o altă 
sticlă de bere, pornind apoi spre 
celălalt colŃ al salonului, unde începu 
să şteargă pete imaginare de pe feŃele 
de plastic ce acopereau mesele. Ne 
aflam în cârciuma lui Leonardo, locul 
predilect al campiştilor. Ziua toridă îşi 
prelungea agonia într-o înserare 
sufocantă. Doar aici, înăuntru, era 
răcoare, şi sticla de „Peroni” pe care 
italianul o scosese aburită din 
frigiderul uriaş avea darul să ne 
răcorească doar privind-o. 
L-am lăsat pe Michi să se hotărască 
singur. Ştiam din experienŃă că un 
cuvânt rostit în scopul de a grăbi 
confesiunea avea efectul contrar: 
omul se închidea în tăcerea lui, ca 
într-o carapace, şi nu mai ieşea din ea 
niciodată. Era şi aceasta una din legile 
nescrise ale lagărului: „nu întreba 
nimic, aşteaptă să Ńi se spună”... 
 Am aşteptat cu răbdare, disimu-
lându-mi curiozitatea într-o indiferen-
Ńă neutră. Îl priveam în timp ce îşi 
sorbea, cu înghiŃituri mici, berea, şi 
mă întrebam de ce băiatul acesta, atât 
de îndatoritor, prietenos şi sincer, era 
mereu înşelat. Lucram împreună în 
biroul administraŃiei lagărului, pe un 
salariu de-a dreptul ruşinos, dar 
niciodată discuŃiile noastre nu 
alunecaseră pe panta mărturisirilor. 
Ştiam doar că are un frate mai mare, 
undeva la celălalt capăt al lumii,  
care-i trimitea regulat, în fiecare lună, 
un cec respectabil. Dar băiatul – de 
fiecare dată când îi sosea cecul – 
găsea o prietenă, sau mai degrabă era 
găsit, şi în două-trei zile banii – care 
ar fi trebuit să-i ajungă o lună – se 
spulberau ca fumul. L-am văzut într-o 
seară la discoteca oraşului cheltuind, 
cu o fervoare care-i stătea doar lui 
bine, vreo două sute de mii de lire, 
pentru a oferi fetelor băuturi, dulciuri, 
Ńigări... Iar a doua zi, cu zâmbetul lui 
naiv şi dezarmant, îmi cerea o Ńigară. 
Altădată, bineînŃeles că în ziua în care 
a primit un cec din emisfera australă, 
a dispărut împreună cu o campistă, 

fostă dansatoare de bar undeva într-un 
oraş din nordul Ńării. A revenit după 
trei zile, singur, jigărit, lihnit de 
foame, fără o leŃcaie. Călătorise cu 
trenul, fără bilet, şi conductorii de la 
„Fiducia et sicurenza” – compania de 
căi ferate italiene – îl dibuiseră printre 
ceilalŃi călători şi-i încheiaseră un 
proces-verbal pentru care urma să 
plătească o amendă de-a dreptul 
astronomică. 
- I-am păcălit straşnic, ne-a povestit 
el, cu o bucurie ce vroia să compen-
seze o deziluzie nemărturisită. Le-am 
spus că mă cheamă Ceauşescu şi că 
locuiesc pe Calea Victoriei. M-au 
crezut, închipuiŃi-vă. Ba unul, care 
părea mai deştept, a spus că dacă-i aşa 
înseamnă că „papa” va plăti amenda 
fără fasoane. 
Dar, ceea ce nu a mărturisit el, ştiam 
eu: în timpul cât a lipsit i-a sosit 
„O.K.”-ul pentru emigrare: ambasada 
respectivă i-a trimis biletul de avion 
în Campo, dar „Alitalia” a plecat fără 
el. Acum aştepta spăşit clemenŃa 
consulului, supărat de o asemenea 
indolenŃă. Băiatul era hotărât să nu 
scape a doua şi ultima şansă. Dar cu 
Michi nu ştiai niciodată la ce să te 
aştepŃi... 
Mi-am aprins o Ńigară, cu o mină de 
indiferenŃă plictisită. 
- Am fost opt cu toŃii: un şvab din 
Banat cu logodnica lui, doi băieŃi din 
Cluj, studenŃi, o pereche de tineri din 
Craiova, şi noi doi, bucureştenii; 
adică eu şi încă unul pe care dacă Ńi-l 
spun îl cunoşti precis. 
Şi m-a fulgerat cu lentilele 
ochelarilor: nici acum nu sunt curios, 
nici acum nu întreb nimic?... Am dat 
cu mâna să gonesc fumul de Ńigară, 
dar, tot atât de bine, gestul putea să 
însemne „lasă, nu-mi spune”... 
- Ne-am întâlnit într-o seară, în oraşul 
T., la restaurantul hotelului cel nou. 
Aveam un „fix”, înŃelegi, un om la 
care mă trimisese altcineva, cu 
recomandare... Nici un nume: doar o 
zi, o oră, locul unde trebuia să mă 
aşez în restaurant şi să citesc 
„Flacăra” de săptămâna trecută. Am 
sosit acolo ceva mai devreme şi 
aproape o jumătate de oră am privit 
uimit cum se umplea masa... adică 
veneau tipii şi se aşezau pe scaune, 
fără să spună o vorbă, fără să ascundă 
caraghioasa aia de revistă. Era un 
spectacol – merita să-l vezi – cum opt 
perechi de coate se sprijineau pe 

lemnul mesei şi opt ziare se agitau 
frământate de mâini nervoase. Era 
haioasă chestia, parol... După aproape 
o oră a apărut un bărbat care părea 
samsar de cai: îi jucau ochii în toate 
părŃile. Ne-a cercetat pe fiecare în 
parte, a rostit cuvântul care trebuia, şi 
a pus pe masă o pungă de plastic 
împăturită. 
- PuneŃi banii înăuntru, aşa cum e 
regula, şopti el, aplecându-se spre 
unul din băieŃi spre a-şi aprinde 
Ńigara. Ne întâlnim la gară, la „Infor-
maŃii”. Peste o oră. PlecaŃi pe rând... 
Cei doi tineri din Cluj s-au grăbit şi 
au strecurat în plasă pachetele de bani 
învelite în hârtie. Oltenii se cam 
codeau, sfătuindu-se din ochi. 
Şmecherul din Bucureşti, prietenul 
meu, făcea pe niz-nai-ul, trăgând, 
absent, din Ńigară. Doar fata, care se 
Ńinea lipită de logodnicul ei, un tânăr 
frumos şi voinic ca Siegfried – ăla din 
Nibelungi, cunoşti povestea, nu? – 
întinse, tremurătoare, mâna cu 
pachetul. 
- Nu! – şuieră tăios Siegfried – şi 
palma lui grea se lăsă peste mâna 
delicată a fetei, curmându-i gestul. 
Este destul atât, acum – mai şopti el, 
împingând punga de plastic spre 
colŃul unde se aciuise samsarul. 
Restul – în gară! 
Omul încremeni. FaŃa lui zbârcită ca 
de şoarece bătrân – nu ştiu cum arată 
şoarecii bătrâni, dar mie aşa mi s-a 
părut – păli. Apoi, nu se ştie de unde, 
năvăli o roşeaŃă care-i injectă şi ochii. 
O dâră de sudoare se prelinse de sub 
şapca trasă până la sprâncene şi se 
pierdu în mustaŃa rară, fără ca omul să 
simtă. 
- Aşa, care-va-să-zică, n-aveŃi 
încredere! Păi de ce aŃi mai venit, 
fraŃilor? – se destinse el într-un 
zâmbet silit, de parcă n-ar fi primit 
lovitura în plin. Nu-i nimic, înŃeleg, 
poate aŃi păŃit-o cu alŃii; dar la mine e 
altceva... Mă rog, o să vedeŃi!... Ne 
întâlnim la gară, la „InformaŃii”. Vin 
eu la voi... 
Şi a dispărut, prelingându-se printre 
mese cu o uşurinŃă uluitoare, cu 
aceeaşi dexteritate cu care a şters pur 
şi simplu, de pe masă, punga de 
plastic cu cele câteva pachete de 
bancnote. 
Am aşteptat în faŃa ghişeului de 
informaŃii, lungindu-ne gâturile în 
lungul şi în latul peronului după 
silueta şuie a samsarului. Trenul local 
spre J. era tras de mult pe linie şi 
locomotiva pufăia nervoasă în 
răstimpuri, parcă stând cu ochii pe 
ceas. Nu ea, ci noi urmăream saltul 
acelor ceasului electric din gară. 
AnunŃul crainicului: „pleacă peste 
cinci minute” ni se înfipse ca un cuŃit 
în oase. 
- Aşa, feciorii moşului, no c’om mere, 
de-acum... 

Ne-am întors ca arşi. În faŃa noastră 
un Ńăran îmbrăcat cu o bundă de aba 
cenuşie pe umeri, cu o sarică 
spânzurată de un umăr şi cu un clop 
scorojit pe cap, ne întindea mâna, 
invitându-ne spre tren. I-am 
recunoscut ochii alunecoşi şi 
cercetători, şi mustaŃa rară – deşi 
„albise”  în timpul scurt ce trecuse de 
la întâlnirea de la restaurant. 
Am pornit după el spre coada 
trenului. Ne-am oprit chiar la ultimul 
vagon şi, în icneli de om neajutorat cu 
sănătatea, „moşul” se urcă pe scară, 
ajutat fiind de conductorul trenului – 
om cu inima miloasă. 
Mie – acum, că îmi trecuse spaima că 
suntem traşi pe sfoară – îmi plăcea 
tipul şi mă amuzau fiŃele lui. Îşi făcu 
loc printre călătorii cu desage şi 
paporniŃe, scoŃând văitături de om 
suferind. Goni – doar cu un gest – doi 
Ńărani, de pe locurile pe care se 
aşezaseră, ba chiar mută şi pe cei doi 
grăniceri care călătoreau spre 
companie, şi astfel ne aşeză pe toŃi 
opt în colŃul din fund al vagonului. 
- Dumnealor – şopti  el, cu importanŃă 
prefăcută, spre vecini – sunt de la 
oraş... Oameni subŃiri, cu carte, deh... 
Şi uite că vin la noi să ne deştepte, că 
tare mai suntem proşti, Doamne iartă-
mă... 

Să mori de râs, nu altceva! Dar cine 
avea chef de aşa-ceva, când megieşii 
noştri, oameni necăjiŃi, se holbau la 
noi ca la nişte extratereştri, iar soldaŃii 
se scărpinau pe furiş pe sub caschete, 
cu sinceră evlavie. 
Trenul s-a pus în mişcare. Prin 
geamul din spate vedeam la lumina 
felinarelor cum şinele de fier alunecau 
în urmă, pierzându-se în întuneric. 
Când a venit conductorul, „moşul” a 
scos din sarică biletele pentru toŃi şi 
le-a întins să le perforeze. 
- Sunt copiii mei, a râs el ştirb, lăsând 
afacerea în coadă de peşte. Adică, să 
înŃeleagă conductorul ce vrea. Apoi  
s-a întors şi a şuierat către „copii”, de 
fapt mai mult spre neamŃ: 
- Acum e timpul să daŃi banii, după 
înŃelegere... 
Dar şvabul a ridicat un deget şi a 
privit absent, dar hotărât, prin 
fereastra întunecată. Adică, înŃelegi, 
„nu încă!”. 
- Bine băieŃi, cum ziceŃi voi, a 
convenit, moale, samsarul. Şi s-a dat 
în vorbă, sfătos, cu nişte vecini. 
Trenul a mai oprit de câteva ori prin 
halte mărunte, anonime, înecate în 
beznă. Doar o dată am văzut chipul 
straniu, deformat de lumina galbenă 
ce venea de la felinarul 
ce-l Ńinea în mână, al unei 
acariŃe. 
(continuare în pagina 11) 

      Secera în lanul de porumb George PIETRARU 
“În primăvara anului 1984, beneficiind de o împrejurare 
favorabilă, am trecut graniŃa şi, într-o noapte, am traversat 
Yugoslavia. În dimineaŃa următoare eram în Italia, unde, în 
scurt timp, mi-am atins Ńinta: Lagărul de refugiaŃi politici de la 
Latina. GraŃie postului pe care l-am ocupat în administraŃia 
Campului de “profugghi stranieri” – primirea şi evidenŃa 
noilor refugiaŃi – am ajuns să cunosc întâmplările dramatice 
prin care  trecuseră compatrioŃii mei pentru a ajunge în lumea 
liberă. Istorisirile celor pe care îi ajutam să-şi întocmească 
memoriile şi cererile de azil politic le-am adunat într-un volum 

– la care încă lucrez – intitulat “Frontiera morŃii”; din acest volum face parte şi 
nuvela Secera în lanul de porumb”.  


