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“După linişte, muzica se află cea mai 

aproape de a exprima inexprima-

bilul.” 

Aldous Huxley 

 

 
 Am avut o copilărie fericită. Am 
bătut mingea pe maidanul din faŃa 
casei până în clipa când câteva dacii 
care astăzi nici nu se mai pot vinde, 
iar la fier vechi sunt refuzate din 
principiu, au ajuns să facă legea. Am 
jucat hoŃii şi vardiştii, de dimineaŃa 
până seara, fără ştiinŃă de casă sau de 
oboseală. Am lansat zmee deasupra 
buricului Bucureştiului, şi baloane cu 
gaz metan, am explodat de Crăciun şi 
de Anul Nou tunuri cu carbid, fără 
teamă de accidente şi de tulburarea 
liniştii publice. Am colindat şi ne-am 
rotunjit bugetul alocat pistoalelor cu 
apă şi mingilor de 18 şi 35 de lei 
mergând cu sorcova pe la toŃi vecinii 
de cartier. Am pus pocnitori pe şinele 
tramvaiului, pe tronsonul Stadionul 
Dinamo – PiaŃa Victoriei. Am început 
să ascult Michelle şi Penny Lane şi 
Strawberry Fields Forever şi 
Norwegian Wood, de parcă beatleşii 
s-ar fi născut în Bucureşti, pe Ştefan 
cel Mare. Am citit basme convins că 
nimic din acestea nu poate fi adevărat. 
Niciodată nu mi-am pus însă întrebări 
cu privire la similitudinea dintre 
finalul acestora şi răspunsul primit de 
la ai mei atunci când îmi povesteau 
despre viaŃa fericită a unui oarecare 
personaj. A murit de bătrâneŃe.  
 
 În data de 18 iunie 2006 s-a stins 
din viaŃă, la Bucureşti, Gică 
Petrescu. Cu trei ani înaintea morŃii 
sale, Gică Petrescu fusese înnobilat cu 
Steaua României în grad de Cavaler. 
La moartea acestuia, compozitorul 
Horia Moculescu declara că: „Gică 
Petrescu a murit de bătrâneŃe…”  La 
91 de ani, (deşi legenda vorbeşte 
despre vârsta imemorială a artistului) 
mi-am permis să cred că odată cu 
dispariŃia lui Gică Petrescu a murit şi 
moartea de bătrâneŃe. Acest Jose 
Arcadio de Bucureşti, puştiul din 
bancul în care Ştefan cel Mare este 
încântat de “sound”-urile micului pui 
de dac, a lăsat în urma sa întreg circul 
celor care, veleitari fiind, nu ratează 
nici un moment pentru a fi penibili şi 
de a muri de vreo boală, care să 
justifice fie religios, fie cronic, 
ticăloşiile din timpul vieŃii. 

Ceremonialul de în-mormântare a 
marelui artist român constituie, dintr-
un punct de vedere hermeneutic, 
cross-overul între două concepŃii 
distincte de artă şi de artişti. Deşi nu 
am dat niciodată doi bani pe 
declaraŃiile patetice ale unor cântăreŃi 
de muzică uşoară de teapa lui Gabriel 
DorobanŃu, care declara pompos – 
prin ’90 şi ceva – că din banii strânşi 
la şuşe îşi cumpără Ńinute pentru care 
să fie pe placul publicului – un soi de 
ciclu al banului în natură –  la 
înmormântarea lui Gică Petrescu am 
înŃeles că adevărul este la mijloc. 
Exista la generaŃia anterioară a 
oamenilor de muzică o anumită 
pudoare faŃă de spectator, care astăzi 
lipseşte cu desăvârşire, fie din inerŃie, 
fie ca urmare a unei mode a 
mitocăniei. Cei care alegeau să cânte 
romanŃe sau şansonete (Gică 
Petrescu, Luigi Ionescu, Alexandru 
Jula, Alexandru Arşinel) îşi însuşeau 
un anumit model al stilului respectiv, 
din care nu evadau nici în ruptul 
capului. Se poartă sacoul clasic, 
cravatele sobre, cămăşile albe, sacoul 
impecabil şi eventual pălăria de paie. 
NăscuŃi din revoltă şi oarecum 
contemporani cu aceştia, Phoenix se 
îmbracă în cămăşi de in şi pantaloni 
strânşi pe pulpă cu catarame mari, 
haiduceşti, plete şi bărbi. Prema-
nelizarea muzicii uşoare româneşti 
începe odată cu recrudescenŃa 
compozitorilor dornici de a face bani 
pe spatele unor grile permisive de 
televiziune şi a unei cenzuri demente 
a muzicii din occident. Versurile sunt 
aduse la zi, muzica se reduce la linia 
vocală, ignorând aproape în totalitate 
orchestraŃia, deşi în paralel Big band-
ul radio al lui Sile Dinicu refuză să 
iasă pe uşa din spate, iar “marca” 
interpretului se pierde în faŃa toanelor 
şi inspiraŃiei unor anumiŃi com-
pozitori. Aurelian Andreescu moare, 
Dan Spătaru intră într-un con de 
umbră, iar Ioan Luchian Mihalea ca şi 
Mihai Constantinescu îşi revendică un 
public de nişă, în locul acestora ieşind 
la lumină voci anonime pentru care 
şlagărul se confundă cu numărul de 
gură cască ce umple până la refuz 
teatrele de vară sau telespectatorii 
dependenŃi de televizor: Gabriel 
DorobanŃu, Cornel Constantiniu, 
Cătălin Crişan, Aurelian Temişan, 
Daniel Iordăchioaie. În cazul 
solistelor de muzică uşoară cross-
overul se produce cu întârziere, şi în 
principal după anii ’90. Despre 
Corina Chiriac, Margareta Pâslaru, 
Angela Similea, Mirabela Dauer sau 
Mihaela Runceanu se poate spune că 
ar fi o continuare oarecum armoni-
oasă a Doinei Badea, Ioanei Radu sau 
a Pompiliei Stoian, sporadicele 
Marina Scupra, Marina Florea sau 
Carmen Rădulescu neimpunând totuşi 

standardul de muzică ieftină şi 
comună ca în cazul domnilor. După 
revoluŃie, linia masculină în muzica 
uşoară alege extincŃia, boys bandurile 
ducând la absurd originalul şi 
specificul naŃional, câtă vreme 
doamnele reuşesc prin prezenŃa fizică 
(şi nu atât prin muzică) să atingă 
nivelul de involuŃie al muzicii uşoare 
cântată de bărbaŃi în anii ’80. În cazul 
muzicii rock, locul unei trupe precum 
Phoenix este luat de clona ieftină 
Savoy, o parodie naŃionalistă cu priză 
la public. Costumele tradiŃional-
machiste sunt înlocuite de cămăşile 
fantezie şi de cojoacele de piele, iar 

versurile clasice, de încercări savante 
de poezie. Faptul că la înmormântarea 
lui Gică Petrescu artişti capabili, 
căzuŃi în derizoriu datorită proastei 
creşteri a publicului – este cazul lui 
Ion Lăceanu sau Aura Urziceanu – nu 
au nici o jenă să dea autografe în 
timpul solemnei ceremonii reprezintă 
pe de o parte o constantă a şi pe de 
altă parte marca unei generaŃii 
profane. Alexandru Arşinel refuză să 
dea autografe, animal pe cale de 
dispariŃie. Politicienii îşi continuă şi 
ei educaŃia uşoară. Ion Iliescu rânjeşte 
non-stop, cu eterna şi fascinanta sa 
aparenŃă de uşoară abordabilitate, de 
ai zice că nu e decât una dintre deja 
clasicele sale vizite de lucru, 
tămăduitorul pensionarilor suferinzi 
de artrită şi de glaucom, şi dă cu 
nonşalanŃă autografe. PrinŃesa Lia şi 
PrinŃul Paul nu zic nici ei nu acestui 
prilej de a ieşi în lume, dulce şi amară 
decadenŃă de România. Se vorbeşte 
despre Alexandru Lulescu, „cu părul 
roşu ca o babă” şi despre „cazul 
bănică”, băiat bun care calcă şi el spre 
40, nu mai bun ca taică-său, însă 
talentat şi nefericit în dragoste. 
Lumea se descalŃă, odihnindu-şi 
picioarele pe ziare, alŃii fac poliŃie cu 
nepoŃii ce joacă v-aŃi ascunselea 
printre cruci, alŃii pur şi simplu se 
mulŃumesc cu rolul de analişti 
funerari, apreciind asortarea între 
costumul şi culoarea crucii artistului. 
Schimburi de zvonuri şi de cunoş-
tinŃe: trecuse sau nu de sută, fusese 

sau nu însurat pentru a doua oară, 
avusese sau nu amante.. Întreaga 
imagistică din interiorul cimitirului 
Bellu pare desprinsă din GaiŃele lui 
KiriŃescu  sau din Maidanul cu 

dragoste, cartea lui G. M. 
Zamfirescu: 
 
„Paler se cocoŃase, în prima trăsură, 

pe capră.(…) 

 

Slăbănogul striga, tresărind din timp 

în timp şi agitând braŃele: 

Safta… Stârcu… Safta… s-a dus… 

colivă… cruce… balang! (…) 

 

Şoseaua Basarab avea acum aspectul 

unei alei de ospiciu, pe care se 

adunaseră, în procesiune de sfârşit de 

lume şi în lumina bizară a discului 

lunar, toŃi nebunii oraşului cu 

biserici, cu bordele şi maidane. (…) 

 
 Întrebări retorice de genul „de ce 
nu a venit Băsescu şi Tăriceanu” par a 
fi condamnate să rămână fără răspuns. 
Aflăm că cei doi sunt fani înrăiŃi 
Depeche Mode şi nimic din lume nu 
i-ar putea face să nu fie prezenŃi la 
concertul celor 3 britanici din 
Bucureşti. Nici o inundaŃie, nici un 
soldat român decedat la Kandahar, 
nici măcar 3 ostateci români pe te 
miri unde. Dacă la înmormântarea lui 
Dan Spătaru a fost totuşi prezent Vlad 
Gorneanu, solistul trupei ZOB, la 
înmormântarea lui Gică Petrescu aşa-
zişii săi discipoli au lipsit cu 
desăvârşire. S-a dus naibii respectul, 
recunoştinŃa şi tradiŃia odată cu 
intrarea în Europa. Aproape că poŃi 
declara cu conştiinŃa împăcată că 
poporul român era un popor de 
depechari, cu mult înainte de lansarea 
curentului în Marea Britanie. Cu un 
astfel de discurs aproape că înot 
împotriva curentului. După mai bine 
de un deceniu şi jumătate, în sfârşit, 
în România concertează nume mari: 
Shakira, Depeche Mode, Lacrimosa, 

Billy Idol, King Diamond, 50 Cent, 

Lake of Tears, iar acest lucru 
reprezintă o evidenŃă. În viaŃă, omul 
nu se dezminte ca animal sincronic. 
Tot ce este diacronic pare a se traduce 
prin nostalgie. Din când în când unii 
dintre noi, din ce în ce mai puŃini, îşi 
vor aduce aminte de Gică Petrescu ca 
de o stare, ca de o perioadă. CeilalŃi 
îşi vor aduce aminte de Depeche 
Mode. Triumful lumii noi asupra celei 
vechi. Circulă zvonuri că fiica mai 
mică a preşedintelui Băsescu ar fi 
avut acces direct în culise, de unde   
s-ar fi ales cu autografe.  
 
Triumful lui Depeche Mode asupra 
lui Ion Iliescu. 
 

Nostalgia Gică     Bogdan GEANĂ    
 

 


