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 Deşi le schimbau mereu 
sectoarele, ajunsese să cunoască 
pe mai toŃi grănicerii unguri. 
Ziceau ei ceva pe limba lor, zicea 
şi el: Nem tudom. Şi zâmbea, că 
aşa era ordinul de la comandant. 
“Pe măta că-nŃelegi” – îi zise odată 
unul. Şi-i aruncă peste arătură un 
pachet de Camel. „Lasă, Ńine-Ńi 
Amiralul ăla, e numai aşchii”. 
Ungurul vorbea binişor româneşte. 
Cu un pic de accent, cam ca 
ardelenii. „No, zici că nu înŃelegi? 
Da cu Ilona cum te înŃelegi în 
pat?” Bine, îi zise Ferdinand I, o 
rupe foarte bine pe româneşte. „Ba 
Ferdinand” – na, că pe ă nu poate 
să-l pronunŃe – „păi tu nu ştii că 
unguroaicele noastre o rup bine pe 
orice limbă? Cum e Ńigările? 
Faine? Alt tutun, no, tragi la ele ca 
la Ilona, ha?” 
 Nu se miră că ştia că-l cheamă 
Ferdinand, se miră că ştia de Ilona. 
Ajunsese brazda asta ca bulevardul 
gării din Salonta. Te pomeneşti că 

se circulă pe ea în ambele sensuri! 
Auzi ai dracu’ unguri. Precis că au 
pus mâna pe secretele României 
din moment ce ştiau până şi cu 
cine se plimbă el în permisie.  
 Se încruntase. Dar Pişta, că 
Pişta îl chema, râdea mereu. „Pe 
măta, mă”, asta era la el un fel de 
bună ziua, spus apăsat şi cu 
plăcere, fără răutate, de care parcă 
i se umplea gura. „Pe măta, păi eu 
m-am Ńinut cu Ilona pană acum un 
an. Până când m-au luat la 
grăniceri. Treceam la voi în fiecare 
noapte, încălŃat cu nişte pantofi cu 

talpă specială. La dus, spre 
Salonta, îi încălŃam cu tocul în 
faŃă. La întors la mine în sat, îi 
încălŃam normal.  De-aia nu vedeŃi 
voi niciodată urme de paşi venind 
din Ungaria. RămâneŃi mereu 
neviolaŃi. Hai, nu te încrunta aşa, 
am terminat cu Ilona. Mă rodeau 
al naibii pantofii ăia. Acu’ mă Ńin 
cu o văduvă din sat de la noi. Dar 
mă mir de Ilona, că zicea că s-a 
săturat, că să nu mai audă de 
grăniceri, file-ar brazda lor a 
naibii. În afară că vedea toate 
filmele, şi asta printre pipăieli, ea 
cu ce se alegea? Că vin ei tari ca 
piatra, cu toată bromura aia de le-o 
toarnă în ceai, da. Dar tăria aia se 
termină repede, că-s tare grăbiŃi, 
oricât ar încerca ea să-i ia mai pe 
îndelete şi să-i înveŃe meşteşugul. 
Şi când pleacă, duşi au fost. Să 
scrie şi ei o vedere de pe Litoralul 
Mării Negre, să scrie că-i frige 
nisipul cum îi frigea trupul ei, de 
se aprindeau şi ardeau dintr-o dată.  
 łi-ai găsit. Aşa zicea ea, văd că 
nu s-a Ńinut de vorbă, norocul tău 
măi Ferdi. Să vezi şi tu ce 
înseamnă o muiere care cunoaşte 
la bărbaŃi. Fire-ar ai dracu ăştia cu 
frontiera lor” înjurase aşa, neutru 
şi de încheiere, Pişta. 
 „Las’ mă Pişta, lasă tu fronti-
erele în pace. łi-ar fi convenit să 
mergi cu încălŃările tale speciale 
până la Braşov, nu? Aşa că hai să 
n-o dăm în politică. Că şi tu ai 
încărcătoarele pline, după cum le 
am şi eu. Hai să le descărcăm 
fiecare la noi în Ńară. Îi spun Ilonei 
salutări de la tine şi să-Ńi trăiască şi 
Ńie văduva. Bune cămilele astea 
băi Pişta, ne mai vedem pe aici. Şi 
mai daŃi şi voi cu grebla pe brazde, 
ce numai noi?” „No, păi asta-i 
bună, făcu Pişta cam fără chef, ai 
voştri trec, voi trebuie să greblaŃi. 
Da’ io cred că în curând n-o să 
rămână nici atâŃi cât să păziŃi voi 
aici, la graniŃă”. Stai că vine 
Congresul X, să vezi circulaŃie pe 
sens unic – îl aprobă Ferdi. 
Călăuzele au deja programate câte 
două-trei grupe pe noapte. „Am 
auzit şi eu, să fii atent, caporal 
Ferdi, că o să aveŃi la controale...” 
 S-ar putea ca, plictisit de 
sporovăiala celor doi, biograful 
autorului să se fi grăbit să încheie, 
notând pe fugă câteva concluzii. 
Cum că acesta ar fi un model de 
urmat de statele vecine şi 
neprietene în tratarea problemelor 
de frontieră. Sau, dimpotrivă, că 

paza acestora trebuia serios 
îmbunătăŃită. Că dacă o Ńinem tot 
aşa să nu ne mire că vom rămâne, 
peste ani, fără cea mai de seamă 
gimnastă a Ńării.  
 Ori una, ori alta, nişte concluzii 
tot trebuiau să tragă. Şi dacă nu 
acum, poate altă dată. Să nu uităm 
că şi Ferdinand al II-lea, şi Viorel, 
ba însuşi autorul urmau să 
cunoască încercările vieŃii ostă-
şeşti. Poate la marină, poate la 
artilerie, poate, cine ştie, chiar la 
aviaŃie. Şi nu neapărat pe lângă o 
Fabrică de ConfecŃii de mare 
precizie. Mai erau atâtea fabrici de 
ciorapi, sau de conserve, sau CAP-
uri, în care munceau tot atât de 
avântat, cu gândul la permisiile 
duminicale ale militarilor în 
termen din unităŃile apropiate, alte 
şi alte Ilone.  
 Aşa că biograful nostru va lua 
frumuşel trenul de dimineaŃă şi va 
rata momentul în care Ferdinand I 
va primi telegrama lui al II-lea. Şi 
dacă Ferdinand I va afla nu chiar 
imediat, dar destul de repede, 
despre ce era vorba, el, biograful, 
nu va afla decât târziu, mult după 
ce-şi va fi publicat recenzia sau 
monografia despre viaŃa şi opera 
autorului, şi asta din monografia 
unui alt biograf care tocmai sosise 
la Salonta în acea dimineaŃă ca să-l 
studieze pe acelaşi Ferdinand I. 
Acest al doilea biograf va citi 
peste umărul lui Ferdinand I 
telegrama trimisă de Ferdinand al 
II-lea, cam plină de STOP-uri: 

 
şi va înŃelege mai repede decât 
caporalul Ferdinand, şi asta pentru 
că, din deformaŃie profesională îşi 
notase, fie că văzuse deja, la o 
documentare anterioară, invitaŃia 
de nuntă; mă rog, va înŃelege că 
Reta se mărită cu Autorul, la data 
indicată în telegramă, cu naşii şi la 
locul – curtea interioară dintre 
blocurile C-13 şi C14 – menŃionaŃi 
pe invitaŃie. 
 Nici lui Ferdinand I nu-i trebui 
prea mult ca să înŃeleagă cine se 
însoară de fapt cu cine, şi de ce 

fratele şi urmaşul lui firesc la 
domnie scrisese aşa în telegramă. 
Se grăbi să iasă la raport şi să 
ceară permisie ca să meargă la 
nunta lui frate-său. Ar fi putut să 
spună că se mărită iubita lui, că 
doar Reta îi fusese timp de un an 
mai apropiată decât un frate. 
Fusese, asta era, ce a fost, a fost. 
Păcat că pierdea o permisie cu 
Ilona. Cum dracu de ajunsese Reta 
la Autor? Numai ca să vadă şi 
minunea asta şi tot merita să o lase 
singură pe Ilona la Salonta.  
 Biograful proaspăt sosit, ştiind 
toată povestea, ar fi putut să-l ajute 
spunându-i de bolta lui Uscatu şi 
de careul acela de popi. Sau să-l 
întrebe ce ar fi scris el, Ferdinand 
I, în scrisorile acelea pe care nu le 
trimisese în ultimele 4 luni, cam 
de când îl văzuse toată lumea din 
Salonta în acŃiune cu Ilona. Dar 
rolul unui biograf este să nu 
interacŃioneze, Doamne fereşte, cu 
evenimentele şi personajele pe 
care le cercetează. Şi lucrul acesta 
îl ştiu şi îl respectă cu toŃii cu 
sfinŃenie. 
 În consecinŃă biograful se 
mulŃumi doar să-l însoŃească  pe 
Ferdinand I la raport. 
 „Zici că se însoară frate-tu?” 
zise maiorul citind telegrama. „Se 
vede treaba că în dinastia voastră 
nu e nici-o regulă. Ăl mai mic se 
însoară primul? D-aia n-o să vă 
restaureze Casa Regală în 
veci.” (Aici biograful notă amuzat 
prorocirea maiorului, prorocire 
care avea să se confirme). „Ai 4 
zile, caporal Ferdinand I. În 3 te 
îmbeŃi şi în a 4-a te  trezeşti. Te 
prezinŃi luni seara la raport, treaz 
şi cu un deca de vin. Şi zi-i lui 
frate-tu, dacă n-o fi prea ocupat, să 
vină la armată tot aici. Tare aş vrea 
să mă laud că am făcut instrucŃie 
cu o întreagă dinastie.” 
 AlŃi biografi ai autorului nu se 
mai arătară prin Salonta în zilele 
următoare. Ar fi pierdut timpul 
degeaba. În afară de o creştere, pe 
deplin explicabilă, a circulaŃiei pe 
arătură şi de steagul de fruntaşă în 
producŃie câştigat de Ilona, nimic 
deosebit nu se întâmplă în Salonta 
până la plecarea lui Ferdinand I la 
nunta fostei sale iubite.  
 
   New York, 2004 

 
 

 

 


