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 Conexiuni     nr. 17, iulie 2006 

 Nişte biografi grăbiŃi, grăbiŃi de 

editori sau pur şi simplu de viaŃa 

de zi cu zi, s-ar fi oprit aici cu 

relatarea acestor prime etape din 

viaŃa autorului. S-ar fi grăbit să 

treacă la epoca de maturitate şi la 

opera autorului, ceea ce ar fi fost 

de o superficialitate de neadmis 

faŃă de complexitatea vieŃii şi 

operei sale. Oricât de superficiali 

ar fi fost aceşti biografi, nu se 

poate să nu fi remarcat această 

întrepătrundere, această interco-

nexare, unii adăugau chiar intrin-

secă, între viaŃă şi operă. Acestea 

sfârşeau prin a coincide la acest 

autor. Opera lui colcăia de viaŃă, 

iar viaŃa lui, aşa cum cititorii 

puteau să remarce încă din primele 

pagini ale prefeŃelor, colcăia, 

deocamdată prin łiglina 6, având 

însă a cuprinde în curând toate 

spaŃiile verzi ale Capitalei, în 

drumul lor triumfal şi comun spre 

universalitate. 

 Uite, de exemplu, acum, când 

eu stau cu Reta Burlacu, viitoare 

Zidaru, cu d-na şi d-nul Burlacu, 

cărora le zic de pe acum mamă şi 

tată socrule, acum când mai sunt 

două săptămâni până la nuntă, că 

nu se poate să nu găsim Ńambala-

giu, am găsit noi viorist, şi gurist, 

şi acordeonist, în plin sezon de 

nunŃi, şi n-om găsi Ńambalagiu 

pentru Nunească, eu mă gândesc 

că biografii ar putea să profite de 

răgaz şi să lărgească puŃin cercul 

sau scena din jurul meu, bucătăria 

asta a socrilor cu chiuveta de inox 

şi cu ştergarul cu „Poftă bună” 

brodat de mama soacră. Şi să 

umble prin łiglina 6 şi alte 

cartiere din Ńara în care m-am 

născut eu, autorul, şi să 

declanşeze, în acelaşi timp, sute de 

aparate fotografice, fie ele şi 

Smena 6, chiar dacă mai rup 

filmul, să prindă în alb-negru – 

dacă filme ORWO color se găsesc 

mai greu – culoarea epocii. Căci 

peste 5 minute, sau o oră, sau 20 

ani, această culoare nu va mai fi 

aceeaşi. Oamenii îmbătrânesc şi 

mor, se nasc alŃii, se dărâmă case 

ca să se înalŃe blocuri frumoase, 

poate chiar mai înalte decât 

P+10. Şi astfel, ce se întâmplă azi 

se va pierde. Până şi eu n-o să-mi 

mai amintesc peste 10 sau 20 ani 

unele amănunte din viaŃa mea 

dacă n-o să le citesc în prefeŃele, 

recenziile sau monografiile lor 

bine documentate. Şi însoŃite, 

bineînŃeles, de poze. 

 Unul din 

biografi ar putea să 

meargă, de exemplu, tocmai 

lângă Salonta, la UM 01111, unde, 

la graniŃa cu Ungaria, care bine că 

e acolo, ar da de Ferdinand I. 

Acest biograf ar putea consemna 

faptul că gândurile lui Ferdinand I 

zburau adesea, nu numai noaptea, 

la Reta. Că se bucura când primea 

o scrisoare de la ea aproape la fel 

ca atunci când primea pachet de 

acasă. Că gândurile lui, ca şi 

gândurile altor băieŃi şi chiar 

bărbaŃi în toată firea din łiglina 6, 

erau atrase, ca nişte particule, de 

sarcina Retei, fără ca vreunul din 

ei să aibă habar de aceasta. Având 

cam acelaşi conŃinut şi încărcătură, 

gândurile acestea se ciocneau cu 

ale autorului şi ale Retei despre 

aceeaşi sarcină, o luau aiurea prin 

eter, ca nişte unde deocamdată 

obscurantiste, şi spărgeau bolul de 

cristal al vreunei ghicitoare din 

lumea largă.  

 Dar, de vreo 4 luni, Ferdinand I 

nu mai primise nici-o scrisoare de 

la Reta. Timp în care primise 

totuşi 5 pachete de acasă. Şi mai 

avusese şi permisii duminicale în 

Salonta. Nu chiar în fiecare 

săptămână, că mai avea de făcut şi 

gărzi, mai stătea şi pe la bulău, şi 

nici pachetele nu le putea da toate 

sergentului pentru permisii. Cum 

viaŃa e scurtă şi armata lungă, se 

grăbise să o cunoască pe Ilona. 

Mai întâi numai atât cât i-a permis 

un film cu Brigada B.D. în 

acŃiune. Un film de acŃiune la care 

Ferdinand I a stat tot timpul cu 
mâinile în sân. Tot timpul, adică 

vreo două ore dacă socotim şi 

Jurnalul de ActualităŃi şi scurt-

metrajul „Coloana Infinitului”. 

Mai apoi, în permisiile următoare, 

o cunoscuse ceva mai mult, adică 

am putea spune destul de mult, sau 

atât de mult încât gândurile lui 

începuseră să zboare divergent, 

când la Reta, când la Ilona, pe 

traiectorii care semănau cumva cu 

traiectoriile gloanŃelor pornite din 

pistolul lui mitralieră AKM. 

InconstanŃa lui la trageri avea să-l 

coste şcoala de sergenŃi de la 

Oradea. Caporalul Ferdinand I nu 

fu selecŃionat şi rămase să-şi 

perfecŃioneze precizia 

tragerilor cu arma-

mentul din dotare, 

aşa cum făceau şi 

camarazii săi de batalion, 

beneficiind de ajutorul plin de 

patriotism al colegelor Ilonei de la 

Fabrica de ConfecŃii Precizia. De 

multe ori el şi camarazii lui se 

întorceau din permisie abia luni 

dimineaŃa, direct la raportul 

batalionului, nedormiŃi, dar cu 

simŃul datoriei ostăşeşti împlinite.  

 Urma o altă săptămână de garzi 

şi patrulare pe frontieră. Pentru că, 

desigur, în afară de perfecŃionarea 

la trageri, scopul şederii lor acolo 

era apărarea graniŃelor Ńării de 

elementele duşmănoase care ar fi 

încercat să le violeze. „Bă”, le 

zicea locŃiitorul politic al 

comandantului, „voi să fiŃi mândri 

că scrie de voi până şi în 

ConstituŃie. GraniŃele României 

sunt in-vi-o-la-bi-le, băgaŃi bine la 

cap. Bă, voi aici aplicaŃi Consti-

tuŃia, bă, nu ne jucăm. Nu se 

trezeşte nimeni să le violeze aşa, 

când i se scoală”. LocŃiitorul 

vorbea aşa, popular, că mulŃi 

camarazi erau băieŃi de la sate, 

pricepeau mai bine când le vorbea 

pe limba lor. „Bă, nu zice nimeni 

să nu tragi o Ńigară, te mai 

adăposteşti pe unde poŃi când 

plouă, las’ ce scrie la 

Regulamente. De alea vă întreb,  

n-aveŃi voi grijă, la examene. Dar 

să nu vă pună dracu’ să vă luaŃi 

ochii de pe arătură. Să staŃi cu 

ochii pe ea ca pe fetele de la 

ConfecŃii. Numai pe ele puteŃi să 

le daŃi pe brazdă. Mă, a luat-o 

cineva pe arătură şi tu n-ai văzut, 

sau ai dormit, se cheamă că Ńi-a vi-

o-lat gagica, s-a înŃeles? Cu 

ungurul de dincolo poŃi să 

vorbeşti. Nu ştii ungureşte, îi 

zâmbeşti frumos, te apleci aşa cum 
te apleci la biserică, a închină-

ciune, şi-i zici: Du-te mă în măta. 

Că şi el tot aşa o să-Ńi zică, tot 

politicos, da’ pe limba lui. Bă, aŃi 

înŃeles, bă ăla care moŃăi, faci 

două plantoane la rând la noapte, 

că ai dormit destul aici. Să ştii că 

vin în sectorul tău şi să dea dracu’ 

să vă găsesc la creŃ, lasă că vă ştiu 

eu, bă, graniŃa şi gagica sunt in-vi-

o-la-bi-le, aŃi băgat la cap?” 

 Ferdinand îl asculta întotdeauna 

cu atenŃie. La armată, ordinul 

comandantului e sfânt. Aşa îi 

zisese taică-său când plecase. „Fii 

atent şi tu măi al II-lea, că n-o să 

spun de două ori. Şi peste doi ani 

îŃi vine şi Ńie rândul. Să te ai bine 

cu sergentul, sergentul e 

Dumnezeul vostru acolo”.  

 Amintindu-şi, pe Ferdinand I îl 

încercă regretul că nu ajunsese şi 

el Dumnezeu. Ar fi primit şi el, 

cum primea sergentul lor de 

companie, parte din pachetele 

trupeŃilor. Şi ciocolată, şi brânză, 

şi cârnaŃi de casă, şi slană, mă rog, 

cam ce puteau trimite părinŃii 

pentru feciorii aflaŃi la cătănie. 

 Din ordinul comandanŃilor nu 

ieşea. Nici el nici camarazii lui. 

Aveau locuri ştiute numai de ei în 

care ascunseseră un fel de greble. 

După ce dormeau toată noaptea 

într-o văioagă sau o căpiŃă de fân, 

făceau în zori un tur rapid de 

sector. Pe unde găseau urme de 

tălpi, greblau repede, să nu rămână 

nici-o urmă că frontiera scumpei 

noastre patrii fusese violată. Mai 

veneau comandanŃii în inspecŃie, îi 

mai găseau dormind pe sector, se 

mai alegeau cu trei zile de bulău. 

Ferdinand răbda, ce era să facă, 

aşa-i zisese taică-sau, armata nu-i 

de joacă. 

 Dacă ar fi putut fotografia 
urmele de pe brazdele graniŃei, 

biograful autorului ar fi văzut că la 

toate urma tocului era spre partea 

românească şi şpiŃul Ńintea mereu 

spre cea ungurească. Greblând, 

Ferdinand I se gândea că de fapt 

nu frontiera românească fusese 

violată, ci aia ungurească. Păi el ar 

fi făcut moarte de om, că aveau la 

ei două încărcătoare, arma pe 

poziŃie de foc automat şi glonŃ pe 

Ńeavă. Başca două grenade 

ofensive şi baioneta aia cu zimŃi 

care intră ca-n brânză dar nu mai 

iese. Numai să fi îndrăznit să se 

lege cineva de Ilona lui. 
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