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Nimeni nu se astepta la asta
si totusi, Intr-o zi, s-a intamplat.

Lucrurile nu ca mergeau mai
_ bine sau mai prost, dar nu mai
mergeau in nici un fel: toate
tunurile si tepele fuseserd trase
de altii, toate calomniile fusesera spuse, toate
promisiunile 1isi pierduserd orice bruma de interes.
Gata, se terminase.

E adevarat, fusese o zi mai plicticoasda, mai
monotond - stiti dumneavoastrda cum e cu
mizantropia de luni - si, odata ajunsi acasd, oamenii
simtird nevoia si facad altceva. De fapt, sd faca
ceva. Si, deoarece deschisul unei carti sau a
frigiderului necesita mai multd imaginatie,
deschisera cu totii, ca la telecomanda, televizorul.

Puteai, desigur, sa ai zeci de milioane de platit
la intretinere ori sa nu ai nici un servici, dar, nu-i
asa, fara televizor nimeni nu poate trai. Si, de altfel,
ce merita, ce se putea face, ce puteai trai, altceva?
... Esti un om de actiune? Uité-te la televizor. Esti
o sentimentald? Nu mai cauta. Tot ce vrei ai la
televizor.

Numai cd in seara aceea, dupda genericul
obignuit al Stirilor, crainicul aparu trist, cat se poate
de trist si abatut, anuntand:

- Astazi, stimati telespectatori, nu numai cd nu
s-a Intdmplat nimic deosebit, dar nu s-a Intdmplat,
de fapt, nimic. Vom prezenta 1in reluare stirile de
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ieri.

A doua zi, fu acelasi lucru, ba chiar mai rau: nu
tu inflatie, nu tu inversiuni politice, nici o crima,
nici un heterosexual prins asupra faptului, nimic.

Peste o sdptamand, conducerile televiziunilor
hotarara sa dea stirile de acum un an - pe post de
divertisment sau ca sefeuri. In tard - ca de altfel si
in straindtate - continua sid nu se Intimple nimic.
Doar Francis Fukuyama, cel care pronosticase
“Sfarsitul istoriei”, ajunse cu chiu cu vai la Casa
Alba ca presedinte si se Intepeni acolo.

Dupa un timp, scheciurile politice, apoi si
filmele, care se inspirau din realitate - n-au mai
avut subiecte. In criza de stiri, de evenimente,
producatorii TV au inceput sd dea buzna prin
casele oamenilor si sd-i filmeze pe telespectatorii
fideli zdmbind tdmp In fata camerelor de luat
vederi. Te uitai la televizor si vedeai pe altul ca tine
care statea si el si se uita la televizor, asteptand sa
se Intdmple ceva. Astfel, ti se Tmplinea in sfarsit
visul de a deveni telespectatorul propriei tale vieti.
Numai cé era un serial foarte plicticos.

Un timp, s-au mai dat sondaje de opinie: cati
oameni mai privesc un post sau altul, o emisiune
sau alta in reluare, dar lucrurile devenira banale.
Eventual se mai spunea cati telespectatori au
migrat de la un post la altul, de la o telenoveld la
alta.

Incet-incet, se instald o epidemie de plictiseald

Ziua cand nu s-a mai intamplat nimic

generalizatd. Oameni care toatd viata lor sau cel
putin in ultimii zece ani se antrenasera sd reziste
eroic ore intregi la televizor, fard sa faca nimic
altceva, se simteau acum exclusi social,
marginalizati si plini de spleen. Toatd calificarea
lor, incropita cu atita migald, se ducea de rapa, din
cauza cd nu mai era nimic de vazut la televizor. Ce
rost avea, atunci, viata? Se stie doar ca traiesti cu
adevarat numai atunci cand te uiti la televizor.

Ce se putea face, totusi, altceva?...Grea intreba-
re.

La sfatul bunicilor, celor care prinsesera si alte
vremuri, oamenii incepurd, cu timiditate, sa
munceasca, sa se plimbe, sa-si facd reciproc vizite,
sd-si intalneascd rudele si prietenii pe care nu-i
vazusera de ani de zile, sa cante, sa danseze, sa fie
pur si simplu Impreuna si sa vorbeasca unii cu altii.
...31 atunci, reincepu sd se intimple ceva. Viata,
chiar si nefilmata, pornea sa se reinfiripe. Oamenii
construiau impreuna proiecte sau le destramau, se
iubeau ori se ucideau intre ei, minteau sau erau
mintiti, magindaria socialului si politicului porni din
nou sa se invirtd, scartdind oriental si balcanic - iar,
odata cu ea, aparu si crainicul, de asta data radios,
pe ecran - anuntand:

- Doamnelor si domnilor, astazi avem cateva
stiri noi.

Secera in lanul de porumb

(continuare din pagina 11)

- Ridicé-te — i-am spus cu durere. Lasa! Hai, ca
trebuie sa plecam.
- Nu merg nicaieri — reusi ea sa vorbeasca. Astept
aici! El va veni, se va intoarce si ma ia. Pleaca,
plecati odatd — se rasti ea, desi ramasesem doar eu.
Am inteles cd nu mai era nimic de facut cu ea.
Daca o fortam sa se ridice, ar fi inceput sa tipe
isteric, si ne descopereau sarbii pe toti. Am lasat-o
acolo si am plecat fara sd ma uit inapoi. Stii, ai

milda de oameni neajutorati, dar de prosti
incapétanati.. De atunci n-am mai vazut-o
niciodata.

- Dar pe ceilalti? — I-am intrebat, vizand ca Michi
tacea, considerandu-si povestea ,,spusa”.

- Pai, tresari el, un camion cu butoaie cu muraturi
ne-a dus pand la Belgrad. Acolo, oltenii au ramas
sd caute niste prieteni de la care naddjduiau ajutor.
Bucuresteanul si cu mine ne-am urcat Intr-un
vagon de marfa si, dupa o zi si jumatate, timp in
care ne-am hranit cu castravetii sterpeliti din
butoaie, am ajuns la Ljubljana. Acolo ne-am
despartit: bucuresteanul — ai zis ca-l stii — ei bine,
el a luat-o spre munti, pentru a trece in Austria. O
fi si acum acolo. Eu am pornit-o in jos, spre Triest.
Am trecut frontiera in Italia aga cum saream gardul
din spatele scolii, cand chiuleam. Asa am ajuns
aici!

- Intr-adevir, ,haioasd” aventurd ai mai triit,
Michi, am admis eu, la sfarsit. Dar ia spune-mi, a
fost si un moment mai serios, mai grav, cand ai
simtit cu adevarat groaza si revolta?

Michi ma privi intrigat, si pupilele lui, marite de
dioptriile ochelarilor, erau 1incarcate de repros
nerostit: cum, n-am nteles?

- Desigur, chestia cu papusoiul, conveni el, ca de la
sine inteles.

- Care papusoi, Michi?

- Lanul de porumb prin care am trecut dupd ce am
iesit din vdioaga aia puturoasa. A, mi se pare c¢d nu
ti-am povestit. Stii, cand m-am 1ntélnit cu ceilalti la
focul de langa zidul fabricii, neamtul m-a Intrebat:
,»Al trecut prin porumbiste?” Da — i-am raspuns, si
ce-1 cu asta? ,,Stii peste ce ai trecut? — a continuat
el. Peste cadavre. Da, cu doi ani In urma, un grup
mare de fugari a trecut frontiera si a intrat 1n lan, ca
sd se piardd. Atunci, granicerii romani, orbiti de
ura ca le-au scépat, au tras cu automatele dupa ei,
desi se aflau deja pe pamant strdin. Oamenii au
cazut secerati in lanul de porumb. Acolo au ramas,
saptamani intregi, caci sarbii, nici jandarmii, nici
taranii, n-au vrut sa se mai apropie de locul acela.
Tito, caci trdia pe atunci, l-a chemat urgent pe
Ceaugescu la o intalnire si acesta, nestiind despre
ce e vorba, a venit. Vulpea aia batrana, vorbesc de
Tito, 1-a dus, cu pretextul unei vanatori, pana la
lanul cu cei ucisi... Paranoicul a facut o criza: s-a
invinetit, gesticula ca un apucat, se balbdia. Nu
pentru cd s-a tras asupra unor oameni de acelasi
neam cu el, ci pentru cd n-a fost prevenit de ceeca
ce avea sd-1 reproseze Vecinul. Noaptea, granicerii
romani au ridicat cadavrele intrate In putrefactie si
le-au aruncat, de-a valma, in groapa comund. De
atunci, nimeni n-a mai cilcat prin porumbiste. in
ranjetul dintilor galben-rosiatici ai stiuletilor
neculesi vezi parca sangele celor rapusi acolo, de
fratii lor romani”.

M-am infiorat. Se ficuse deodatd ridcoare in
carciuma lui Leonard. Hangiul veni spre noi cu o
noua sticla aburitd, dar i-am facut semn, a
lehamite, si m-am ridicat. Am iesit in strada,
simteam nevoia sd respir aer curat. Am mers in
nestire, surd la zgomotele strazii, orb la frumusetile

orasului: case albe, cu olane rosii, Inecate in
verdeatda si flori. Crepusculul poleia cu aur
varfurile dantelate ale palmierilor; pescarusii se
roteau deasupra, tipand ascutit. Imi simteam inima
de plumb, si un rau de la stomac imi scutura trupul.
In mijlocul scuarului de langa tribunal, cativa tineri
se jucau, urmarindu-se cu bicicletele si strigand
fara grija. Am citit, maginal, placa de langa
arteziana: ,,Piazza della Liberta”.

Clopotul de la ,,Chiessa San Antonio” batea rar si
grav, cu masura unui requiem.
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