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 Nimeni nu se aştepta la asta 
şi totuşi, într-o zi, s-a întâmplat. 
 Lucrurile nu că mergeau mai 
bine sau mai prost, dar nu mai 
mergeau în nici un fel: toate 
tunurile şi Ńepele fuseseră trase 

de alŃii, toate calomniile fuseseră spuse, toate 
promisiunile  îşi pierduseră orice brumă de interes. 
Gata, se terminase. 
 E adevărat, fusese o zi mai plicticoasă, mai 
monotonă - ştiŃi dumneavoastră cum e cu 
mizantropia de luni - şi, odată ajunşi acasă, oamenii 
simŃiră nevoia să facă altceva. De fapt, să facă 
ceva. Şi, deoarece deschisul unei cărŃi sau a 
frigiderului necesită mai multă imaginaŃie, 
deschiseră cu toŃii, ca la telecomandă, televizorul. 
 Puteai, desigur, să ai zeci de milioane de plătit 
la întreŃinere ori să nu ai nici un servici, dar, nu-i 
aşa, fără televizor nimeni nu poate trăi. Şi, de altfel, 
ce merita, ce se putea face, ce puteai trăi, altceva?
… Eşti un om de acŃiune? Uită-te la televizor. Eşti 
o sentimentală? Nu mai căuta. Tot ce vrei ai la 
televizor. 
 Numai că în seara aceea, după genericul 
obişnuit al Ştirilor, crainicul apăru trist, cât se poate 
de trist şi abătut, anunŃând: 
    - Astăzi, stimaŃi telespectatori, nu numai că nu  
s-a întâmplat nimic deosebit, dar nu s-a întâmplat, 
de fapt, nimic. Vom prezenta  în reluare ştirile de 

ieri. 
 A doua zi, fu acelaşi lucru, ba chiar mai rău: nu 
tu inflaŃie, nu tu inversiuni politice, nici o crimă, 
nici un heterosexual prins asupra faptului, nimic. 
 Peste o săptămână, conducerile televiziunilor 
hotărâră să dea ştirile de acum un an - pe post de 
divertisment sau ca sefeuri. În Ńară - ca de altfel şi 
în străinătate - continua să nu se întîmple nimic. 
Doar Francis Fukuyama, cel care pronosticase 
“Sfârşitul istoriei”, ajunse cu chiu cu vai la Casa 
Albă ca preşedinte  şi se înŃepeni acolo. 
 După un timp, scheciurile politice, apoi şi 
filmele, care se inspirau din realitate - n-au mai 
avut subiecte. În criză de ştiri, de evenimente, 
producătorii TV au început să dea buzna prin 
casele oamenilor şi să-i filmeze pe telespectatorii 
fideli zâmbind tâmp în faŃa camerelor de luat 
vederi. Te uitai la televizor şi vedeai pe altul ca tine 
care stătea şi el şi se uita la televizor, aşteptând să 
se întâmple ceva. Astfel, Ńi se împlinea în sfârşit 
visul de a deveni telespectatorul propriei tale vieŃi. 
Numai că era un serial foarte plicticos. 
 Un timp, s-au mai dat sondaje de opinie: câŃi 
oameni mai privesc un post sau altul, o emisiune 
sau alta în reluare, dar lucrurile deveniră banale. 
Eventual se mai spunea câŃi telespectatori au 
migrat de la un post la altul, de la o telenovelă la 
alta. 
 Încet-încet, se instală o epidemie de plictiseală 

generalizată. Oameni care toată viaŃa lor sau cel 
puŃin în ultimii zece ani se antrenaseră să reziste 
eroic ore întregi la televizor, fără să facă nimic 
altceva, se simŃeau acum excluşi social, 
marginalizaŃi şi plini de spleen. Toată calificarea 
lor, încropită cu atîta migală, se ducea de râpă, din 
cauză că nu mai era nimic de văzut la televizor. Ce 
rost avea, atunci, viaŃa? Se ştie doar că trăieşti cu 
adevărat  numai atunci când te uiŃi la televizor. 
 Ce se putea face, totuşi, altceva?…Grea întreba-
re. 
 La sfatul bunicilor, celor care prinseseră  şi alte 
vremuri, oamenii începură, cu timiditate, să 
muncească, să se plimbe, să-şi facă reciproc vizite, 
să-şi întâlnească rudele şi prietenii pe care nu-i 
văzuseră de ani de zile, să cânte, să danseze, să fie 
pur şi simplu împreună şi să vorbească unii cu alŃii. 
…Şi atunci, reîncepu să se întîmple ceva. ViaŃa, 
chiar şi nefilmată, pornea să se reînfiripe. Oamenii 
construiau împreună proiecte sau le destrămau, se 
iubeau ori se ucideau între ei,  minŃeau sau erau 
minŃiŃi, maşinăria socialului şi politicului porni din 
nou să se învîrtă, scârŃâind oriental şi balcanic - iar, 
odată cu ea, apăru şi crainicul, de astă dată radios, 
pe ecran - anunŃând: 
 - Doamnelor şi domnilor, astăzi avem câteva 
ştiri noi. 
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   - Ridică-te – i-am spus cu durere. Lasă! Hai, că 
trebuie să plecăm. 
- Nu merg nicăieri – reuşi ea să vorbească. Aştept 
aici! El va veni, se va întoarce să mă ia. Pleacă, 
plecaŃi odată – se răsti ea, deşi rămăsesem doar eu. 
Am înŃeles că nu mai era nimic de făcut cu ea. 
Dacă o forŃam să se ridice, ar fi început să Ńipe 
isteric, şi ne descopereau sârbii pe toŃi. Am lăsat-o 
acolo şi am plecat fără să mă uit înapoi. Ştii, ai 
milă de oameni neajutoraŃi, dar de proşti 
încăpăŃânaŃi... De atunci n-am mai văzut-o 
niciodată. 
- Dar pe ceilalŃi? – l-am întrebat, văzând că Michi 
tăcea, considerându-şi povestea „spusă”. 
- Păi, tresări el, un camion cu butoaie cu murături 
ne-a dus până la Belgrad. Acolo, oltenii au rămas 
să caute nişte prieteni de la care nădăjduiau ajutor. 
Bucureşteanul şi cu mine ne-am urcat într-un 
vagon de marfă şi, după o zi şi jumătate, timp în 
care ne-am hrănit cu castraveŃii şterpeliŃi din 
butoaie, am ajuns la Ljubljana. Acolo ne-am 
despărŃit: bucureşteanul – ai zis că-l ştii – ei bine, 
el a luat-o spre munŃi, pentru a trece în Austria. O 
fi şi acum acolo. Eu am pornit-o în jos, spre Triest. 
Am trecut frontiera în Italia aşa cum săream gardul 
din spatele şcolii, când chiuleam. Aşa am ajuns 
aici! 
- Într-adevăr, „haioasă” aventură ai mai trăit, 
Michi, am admis eu, la sfârşit. Dar ia spune-mi, a 
fost şi un moment mai serios, mai grav, când ai 
simŃit cu adevărat groază şi revoltă? 
Michi mă privi intrigat, şi pupilele lui, mărite de 
dioptriile ochelarilor, erau încărcate de reproş 
nerostit: cum, n-am înŃeles? 
- Desigur, chestia cu păpuşoiul, conveni el, ca de la 
sine înŃeles. 

- Care păpuşoi, Michi? 
- Lanul de porumb prin care am trecut după ce am 
ieşit din văioaga aia puturoasă. A, mi se pare că nu 
Ńi-am povestit. Ştii, când m-am întâlnit cu ceilalŃi la 
focul de lângă zidul fabricii, neamŃul m-a întrebat: 
„Ai trecut prin porumbişte?” Da – i-am răspuns, şi 
ce-i cu asta? „Ştii peste ce ai trecut? – a continuat 
el. Peste cadavre. Da, cu doi ani în urmă, un grup 
mare de fugari a trecut frontiera şi a intrat în lan, ca 
să se piardă. Atunci, grănicerii români, orbiŃi de 
ură că le-au scăpat, au tras cu automatele după ei, 
deşi se aflau deja pe pământ străin. Oamenii au 
căzut seceraŃi în lanul de porumb. Acolo au rămas, 
săptămâni întregi, căci sârbii, nici jandarmii, nici 
Ńăranii, n-au vrut să se mai apropie de locul acela. 
Tito, căci trăia pe atunci, l-a chemat urgent pe 
Ceauşescu la o întâlnire şi acesta, neştiind despre 
ce e vorba, a venit. Vulpea aia bătrână, vorbesc de 
Tito, l-a dus, cu pretextul unei vânători, până la 
lanul cu cei ucişi... Paranoicul a făcut o criză: s-a 
învineŃit, gesticula ca un apucat, se bâlbâia. Nu 
pentru că s-a tras asupra unor oameni de acelaşi 
neam cu el, ci pentru că n-a fost prevenit de ceea 
ce avea să-i reproşeze Vecinul. Noaptea, grănicerii 
români au ridicat cadavrele intrate în putrefacŃie şi 
le-au aruncat, de-a valma, în groapa comună. De 
atunci, nimeni n-a mai călcat prin porumbişte. În 
rânjetul dinŃilor galben-roşiatici ai ştiuleŃilor 
neculeşi vezi parcă sângele celor răpuşi acolo, de 
fraŃii lor români”. 
M-am înfiorat. Se făcuse deodată răcoare în 
cârciuma lui Leonard. Hangiul veni spre noi cu o 
nouă sticlă aburită, dar i-am făcut semn, a 
lehamite, şi m-am ridicat. Am ieşit în stradă, 
simŃeam nevoia să respir aer curat. Am mers în 
neştire, surd la zgomotele străzii, orb la frumuseŃile 

oraşului: case albe, cu olane roşii, înecate în 
verdeaŃă şi flori. Crepusculul poleia cu aur 
vârfurile dantelate ale palmierilor; pescăruşii se 
roteau deasupra, Ńipând ascuŃit. Îmi simŃeam inima 
de plumb, şi un rău de la stomac îmi scutura trupul. 
În mijlocul scuarului de lângă tribunal, câŃiva tineri 
se jucau, urmărindu-se cu bicicletele şi strigând 
fără grijă. Am citit, maşinal, placa de lângă 
arteziană: „Piazza della Liberta”. 
Clopotul de la „Chiessa San Antonio” bătea rar şi 
grav, cu măsura unui requiem. 

 


