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  Era prin anii 60, într-o 
vară toridă, la mare. Eram cu 
o doamnă puŃin trecută, 
blazată, dar încă foarte 
frumoasă, elegantă şi 
distinsă, fină şi exotică, o 
foarte vagă cunoştinŃă care 
mă acostase pe faleza pe care 
mă plimbam fluierând a 

pagubă, fără nici un ban în buzunare, nici măcar de tren 
să pot să mă întorc înapoi în Bucureşti: 

- Dacă m-ai invita la un restaurant nu aş putea să te 
refuz. 

- Dar nu am nici un ban, am răspuns eu, privind trist 
figura aceea prelungă, şi nostalgică, şi enigmatică, 
amintind de ciudata „dame blonde, aux yeux noirs” 
dintr-un vers celebru al lui Labrunie. 

- Îmi va face deosebită plăcere să te împrumut eu cu 
o mică sumă, prietene. BineînŃeles, pe termen nelimitat. 

Şi astfel, regina şi sclava mea de o noapte mi-a 
deschis porŃile unui basm arab în versiune autohtonă. 

Nu mai Ńin minte cum a decurs discuŃia, dar în 
discotecă, la Club 45, între două dansuri foarte zvăpăiate 
la care partenera mea a făcut faŃă mai mult decât 
prezentabil, pe când ne aşezam la masă, doamna mea 
continuă o frază începută mai înainte: 

- Nici nu te gândeşti tu câte drame se consumă în 
jurul tău, drame de care n-ai habar, drame în care nu poŃi 
interveni în nici un fel. Aşa stând lucrurile, ce altceva 
poŃi face decât a te mulŃumi să-Ńi trăieşti propria himeră, 
neŃinând cont de nimic altceva decât de porpriile tale 
plăceri şi instincte. 

Văzându-mă contrariat, a adăugat: 
- Ei bine, urmăreşte un final de comedie tragică şi te 

vei convinge. 

Îmi indică o pereche bizară la o masă alăturată. Era 
vorba de un pictor care făcea portrete contra sumei de 5 
lei bucata şi de o puştoaică de vreo 17 ani. Regina mea 
mi-a dat amănuntele necesare, declarându-mi că 
urmăreşte de câteva zile cu interes evoluŃia evenimen-
telor. Într-o seară, geniul boem o întrebase pe fată dacă 
nu vrea să vină până la el să-i facă portretul, şi ea venise, 
fugind de la părinŃii cu care era în staŃiune, în concediul 
acestora. Una dintre acele iubiri care numai la 17 ani pot 
exista. Cum ar zice Claudel: „Amour: C’était le premiere 
VENUS.” 

Am asistat de departe la convorbirea lor, cu toate că 
mama m-a învăŃat să nu trag cu urechea, că nu-i frumos. 
Nu ştiu dacă a fost frumos sau nu, dar mi-a fost de 
învăŃătură de minte: indiscreŃia se plăteşte, cunoaşterea 
faptelor te implică. Şi nu este oare mult mai comod să nu 
ai gânduri şi griji pentru alŃii? 

Prin perdeaua de fum, sub stridenŃa muzicii 
experimentale, în jocul orgii de lumini, lucrurile căpătau 
alte valori, evenimentele alte unghiuri de înŃelegere. Cele 
două personaje nu îşi găseau aici deloc un context 
adecvat, sau poate nimeni nu era în „cadrul adecvat” 
aici, sau, cine ştie? poate numai acolo era „cadrul 
adecvat”. Puştoaica, brunetă, cu ochii ei trişti, foarte 
trişti, afişând un zâmbet umil şi tâmp. Pictorul cu părul 
spicuit cu alb pieptănat pe spate, cu un basc burlesc pe o 
ureche. Dansatorii: nemŃi şi danezi pletoşi, femei fardate 
şi platinate, patinate ca nişte statui din antichitate... 

- Ce mai vrei? (şi ochii pictorului aveau o notă de 
disperare în nuanŃa de oboseală absolută). Mai vrei să bei 
un coniac? 

- Da. 
Îi mai aduce 50 de grame de coniac pe o tăviŃă, cu 

mâna lui, de la bar. 
- De ce te uiŃi la mine? Ce vrei de la mine? De ce 

plângi? Ce pot face eu? łi-am făcut portretul! La 
revedere! 

Ei îi trece un nor peste figura tâmpă şi încercănată. 
Apoi devine foarte veselă. Ceva mai târziu o văd 
dansând cu „un domn bine”. O văd cum se lasă trasă de 
mână către ieşire, apoi către cine ştie ce cameră de hotel 
de clasa I-a. 

Plângea. 
Am avut o clipă intenŃia să mă duc după ea să o 

opresc, să o iau de mână şi să îi spun... 
Am priceput însă imediat că astea sunt prostii. Ar fi 

fost un gest inutil, dealtfel. Ce aş fi putut eu face decât să 
mă duc şi să o iau de mână, ori asta însemna, de fapt, 
acelaşi lucru cu ce făcuse şi celălalt: ce importanŃă avea 
cine o lua de mână? Eu sau altul, cum putea ea interpreta 
asta decât în acelaşi unic fel, în felul în care i-ar sta ei în 
putinŃă? 

Aşa că m-am întors surâzând către partenera mea 
puŃin trecută, blazată dar încă foarte frumoasă, elegantă 
şi distinsă, fină şi exotică, şi i-am spus, ciocnind paharele 
cu şampanie străină: 

- Da, cred că ai dreptate. Să bem în cinstea prieteniei 
noastre bazate pe portofelul tău şi pe fizicul meu. Noroc! 

 Epilog
Mult mai târziu am aflat întâmplător că fata a dispărut:  
s-a sinucis, sau aşa ceva, că pictorul a fost dat afară din 
Uniunea Artiştilor Plastici şi că regina şi sclava mea de o 
noapte avea copii de vârsta mea. 

   Nu aveam de rostit decât două replici: 1 – „Draga 
mea, dacă tu îl iubeşti, lasă-l!” şi 2 – „Poftim banii şi 
scapă-l de belea!” 

După 23 de ani de actorie, două replici sunt un 
întreg univers. Ele oglindesc un om, o tipologie. 

 În toată cariera mea am jucat doar roluri minore. 
Dar „m-am impus”, cum se zice. Mă mândresc cu 
afirmaŃia unui tânăr ziarist că nu recunoaşte, dintre toŃi 
actorii noştri, decât un singur Mare Maestru: pe mine. 
„Toate rolurile în care aŃi jucat au fost adevărate 
bijuterii: cristal curat de joc fără cusur”. Aşa că încerc să 
mă consolez că pe lume există şi mari actori de roluri 
mici. De pildă Klaus Kinski. Staruri ca MM şi BB s-au 
impus cu câte o singură replică, iar Jane Birkin şi-a aflat 
consacrarea cu o simplă intrare mută în scenă. 

Da, numai că toate gloriile astea au fost 
„descoperite” până la urmă, pe câtă vreme eu, ne-
descoperit de nimeni, mă irosesc în aşteptarea „marii 
ocazii”, a Rolului VieŃii. 

De vină (acuz eu) este invidia şi mâncătoria din 
Teatru. 

Dar, poate că în realitate aşa sunt eu făcut să fiu şi 
să rămân: un specialist al rolurilor secundare – un 
figurant de profesie. 

Însă, după 23 de ani de teatru, ajungi la 
perversiunea (psihologică) de a-Ńi închipui că (Ńie!) îŃi 
sunt suficiente chiar şi două replici pentru a te scoate în 
relief dintre ceilalŃi, pătrunzând şi rămânând în inima şi 
memoria spectatorilor, zguduindu-le conştiinŃa – aşa că, 
înainte de a te prezenta în faŃa publicului, munceşti 
alături de ceilalŃi mai dihai chiar decât vedeta, 
protagonistul principal; faci câte opt ore pe zi de 
exerciŃii în faŃa oglinzii ca Peter O’Toole şi participi 
sârguincios la toate repetiŃiile. 

Piesa – e o piesă grozavă, scrisă de un tânăr autor 
din „ultimul val”, al cărui talent i-a entuziasmat pe toŃi: 
„O să fie un boom!” îşi repetă ei unii altora – 
problematică majoră, conflict dramatic grav, actualitate 
prezentată realist, cu simŃul verosimilităŃii, angajament 

politic „pe linie” – într-un cuvânt: ViaŃă! 
ToŃi sunt mulŃumiŃi de roluri... şi doar eu... cum 

naiba să declam (natural şi firesc) alea două propoziŃii 
chioare fără să stârnesc ilaritatea oamenilor – când, la 
prima dintre ele reprezint Tatăl căruia-i vine fi-sa (în 
vârstă de 14 ani) să-i mărturisească năzdrăvănia („marea 
ei iubire” dând bir cu fugiŃii – dar ea iubindu-l în 
continuare), iar replica a doua trebuind s-o emită 
personajul SoŃul nevesti-si, când ăla pentru care a fugit 
ea de acasă a căzut pe bec la un control financiar, şi eu, 
adică SoŃul ultragiat, îi sacrific cu altruism economiile 
mele (pentru maşinuŃă) muncite din greu. 

Am încercat în fel şi chip. Le-am declamat din toate 
poziŃiile (posibile şi imposibile) până la completa lor 
„vestejire” (cum ar spune părinŃii partidului, Tovarăşul 
şi Tăvarăşa). Am încercat chiar, cu ocazia vreunui 
context oarecare din viaŃa mea de zi cu zi, să le plasez 
firesc... Ei bine, pe toŃi sfinŃii! nu se pot spune, domne, 
şi pace! E imposibil să rosteşti serios aşa ceva! 

Am vrut atunci să renunŃ la rol: sunt prost şi nu mă 
duce capul! Dar n-a Ńinut, că regizorul cu care, cică, sunt 
prieten, a tăbărât pe mine: – Nu se poate, dragă! Noi 
contăm pe tine! Să nu ne laşi! Numai tu poŃi face faŃă la 
un asemenea rol! 

Aşa că m-am decis ca ăsta să fie eşecul carierei 
mele meritorii. 

După multă trudă am ajuns treptat (şi de comun 
acord cu ceilalŃi) la un compromis echitabil, poate chiar 
meritoriu. Nu era cine ştie ce, dar, oricum, măcar nu te 
mai pufnea râsul. 

În seara premerei: trac mai rău ca la debut, acum 23 
de ani. Şi, dintr-o dată, când ajung pe scenă înaintea 
publicului, mi se taie vocea şi mă pomenesc bălmăjind 
prima replică atât de artificial că, mai fals de atât, nu a 
încăput decât... a doua replică, pe care am falsetat-o 
(absolut, alături de tot ce pregătiserăm noi înainte la 
repetiŃii), încă nedezmeticit după primul rateu. Pur şi 
simplu, de nervi, mi-au dat lacrimile în vreme ce o 
rosteam. 

Atunci au izbucnit aplauzele. ToŃi aplaudau 
frenetici, până şi colegii mei şi ceilalŃi actori de la 
rampă. 

După spectacol, regizorul m-a îmbrăŃişat, şoptindu-
mi: „Am ştiut eu... Maestre, ai fost magnific! Ai fost 
vedeta spectacolului! Bătrâne, eşti un as cum nu sunt doi 
în Ńară! Câtă naturaleŃe! Ce patetism sfâşietor!” 

Maestru? As? NaturaleŃe? 
Aiurea! Un cabotin! Sunt un cabotin nenorocit! 
Rolul ăsta „în două replici” a fost cel mai dificil rol 

al meu – rolul vieŃii mele de artist. Şi ar trebui să fiu 
inconştient, să mă îmbăt cu apă de ploaie ca să-mi 
închipui altceva decât că nu i�am făcut faŃă! Nici un rol 
nu mi-a ieşit mai prost şi mai artificial ca ăsta. Şi vocea, 
şi mimica m-au trădat îngrozitor. Jalnic. 

Numai că ViaŃa este o piesă (continuă) în care 
vulgul, diletanŃii fără pic de cultură artistică şi fără vreo 
educaŃie dramatică, inconştienŃi, îşi interpretează cu toŃii 
rolurile (minore) atât de fără stil şi har, atât de fals, încât 
apropiat inimilor lor şi „veridic” nu li se mai pare (şi nu 
apare) decât ceea ce este eroare şi eşec de actorie. 
NeînŃelegând că adevărata ViaŃă, piesa „naturală”, 
interpretată firesc şi fără tremolouri scăpate de sub 
control în voce, nu este jucată decât aici, sus, pe scenă, 
în luminile reflectoarelor sclipind (artificial), printre 
elementele de butaforie a căror naturaleŃe (mimată!) de 
carton nu e umbrită decât de paietele costumaŃiei pestriŃe 
a saltimbancilor de sub ninsoarea de confetii – aici, unde 
totul se petrece (conform unei regii riguros prestabilite) 
în limitele celei mai „fireşti” făcături cu putinŃă. 

actorilor Doina şi Nicolae Mavrodin
 


