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LITERATURA sau REALITATE?

Era prin anii 60, intr-o
vara torida, la mare. Eram cu
o doamnd putin trecutd,
= blazatd, dar 1inca foarte
frumoasa, eleganta si
distinsa, find si exotica, o
foarte vaga cunostintd care
ma acostase pe faleza pe care
ma plimbam fluierdind a
paguba, fara nici un ban 1n buzunare, nici macar de tren
sd pot sa ma intorc Tnapoi in Bucuresti:

- Daca m-ai invita la un restaurant nu ag putea sa te
refuz.

- Dar nu am nici un ban, am raspuns eu, privind trist
figura aceea prelungd, si nostalgica, si enigmatica,
amintind de ciudata ,dame blonde, aux yeux noirs”
dintr-un vers celebru al lui Labrunie.

- Imi va face deosebiti plicere sa te imprumut eu cu
0 mica sumad, prietene. Bineinteles, pe termen nelimitat.

Si astfel, regina si sclava mea de o noapte mi-a
deschis portile unui basm arab in versiune autohtona.

Nu mai tin minte cum a decurs discutia, dar In
discoteca, la Club 45, intre doud dansuri foarte zvapaiate
la care partenera mea a facut fatd mai mult decat
prezentabil, pe cand ne asezam la masd, doamna mea
continua o fraza inceputd mai inainte:

- Nici nu te gandesti tu cate drame se consuma in
jurul tau, drame de care n-ai habar, drame in care nu poti
interveni in nici un fel. Asa stdnd lucrurile, ce altceva
poti face decat a te multumi sa-ti traiesti propria himera,
netindnd cont de nimic altceva decat de porpriile tale
placeri si instincte.

Vazandu-ma contrariat, a adaugat:

- Ei bine, urmareste un final de comedie tragica si te
vei convinge.

Doua replici

Mihail GRAMESCU

Imi indicd o pereche bizara la o masi aliturati. Era
vorba de un pictor care ficea portrete contra sumei de 5
lei bucata si de o pustoaicd de vreo 17 ani. Regina mea
mi-a dat amanuntele necesare, declarindu-mi ca
urmareste de cateva zile cu interes evolutia evenimen-
telor. Intr-o seard, geniul boem o intrebase pe fati daca
nu vrea sa vind pana la el sa-i faca portretul, si ea venise,
fugind de la parintii cu care era in statiune, in concediul
acestora. Una dintre acele iubiri care numai la 17 ani pot
exista. Cum ar zice Claudel: ,,Amour: C’était le premiere
VENUS.”

Am asistat de departe la convorbirea lor, cu toate ca
mama m-a invatat sa nu trag cu urechea, cd nu-i frumos.
Nu stiu daca a fost frumos sau nu, dar mi-a fost de
invatatura de minte: indiscretia se plateste, cunoasterea
faptelor te implica. Si nu este oare mult mai comod sa nu
ai ganduri si griji pentru altii?

Prin perdeaua de fum, sub stridenta muzicii
experimentale, in jocul orgii de lumini, lucrurile capatau
alte valori, evenimentele alte unghiuri de intelegere. Cele
doud personaje nu isi gaseau aici deloc un context
adecvat, sau poate nimeni nu era in ,,cadrul adecvat”
aici, sau, cine stie? poate numai acolo era ,.cadrul
adecvat”. Pustoaica, bruneta, cu ochii ei tristi, foarte
tristi, afisdnd un zdmbet umil si tAmp. Pictorul cu parul
spicuit cu alb pieptanat pe spate, cu un basc burlesc pe o
ureche. Dansatorii: nemti §i danezi pletosi, femei fardate
si platinate, patinate ca niste statui din antichitate...

- Ce mai vrei? (si ochii pictorului aveau o notda de
disperare in nuanta de oboseala absolutd). Mai vrei sa bei
un coniac?

- Da.

fi mai aduce 50 de grame de coniac pe o tavita, cu
mana lui, de la bar.

- De ce te uiti la mine? Ce vrei de la mine? De ce

(actorilor Doina si Nicolae Mavrodin)

Nu aveam de rostit decat doua replici: 1 —,,Draga
mea, daca tu il iubesti, lasa-1!” si 2 — ,,Poftim banii si
scapa-l de belea!”

Dupa 23 de ani de actorie, doud replici sunt un
intreg univers. Ele oglindesc un om, o tipologie.

In toatd cariera mea am jucat doar roluri minore.
Dar ,m-am impus”, cum se zice. Md mandresc cu
afirmatia unui tanar ziarist cd nu recunoaste, dintre toti
actorii nostri, decat un singur Mare Maestru: pe mine.
»loate rolurile in care ati jucat au fost adevarate
bijuterii: cristal curat de joc fara cusur”. Asa ca incerc sa
ma consolez cd pe lume existd §i mari actori de roluri
mici. De pilda Klaus Kinski. Staruri ca MM si BB s-au
impus cu cate o singurd replica, iar Jane Birkin si-a aflat
consacrarea cu o simpla intrare mutd in scena.

Da, numai ca toate gloriile astea au fost
,descoperite” pand la urma, pe catd vreme eu, ne-
descoperit de nimeni, ma irosesc in asteptarea ,,marii
ocazii”, a Rolului Vietii.

De vina (acuz eu) este invidia §i mancatoria din
Teatru.

Dar, poate ca in realitate asa sunt eu facut sa fiu si
sa raman: un specialist al rolurilor secundare — un
figurant de profesie.

insa, dupd 23 de ani de teatru, ajungi la
perversiunea (psihologicd) de a-ti inchipui ca (tie!) iti
sunt suficiente chiar si doua replici pentru a te scoate in
relief dintre ceilalti, patrunzand si rdimanand in inima si
memoria spectatorilor, zguduindu-le constiinta — asa ca,
inainte de a te prezenta in fata publicului, muncesti
alaturi de ceilalti mai dihai chiar decat vedeta,
protagonistul principal; faci cate opt ore pe zi de
exercitii In fata oglinzii ca Peter O’Toole si participi
sarguincios la toate repetitiile.

Piesa — e o piesa grozava, scrisd de un tanar autor
din ,ultimul val”, al carui talent i-a entuziasmat pe toti:
,»,O sa fie un boom!” 1isi repetd ei unii altora —
problematicd majora, conflict dramatic grav, actualitate
prezentata realist, cu simtul verosimilitatii, angajament

politic ,,pe linie” — intr-un cuvant: Viata!

Toti sunt multumiti de roluri... si doar eu... cum
naiba sa declam (natural i firesc) alea doua propozitii
chioare fara sa starnesc ilaritatea oamenilor — cand, la
prima dintre ele reprezint Tatal caruia-i vine fi-sa (in
varstd de 14 ani) sd-i marturiseascd nazdravania (,,marea
ei iubire” dand bir cu fugitii — dar ea iubindu-l in
continuare), iar replica a doua trebuind s-o emita
personajul Sotul nevesti-si, cand dla pentru care a fugit
ea de acasa a cazut pe bec la un control financiar, si eu,
adicd Sotul ultragiat, i sacrific cu altruism economiile
mele (pentru masinutd) muncite din greu.

Am Incercat in fel si chip. Le-am declamat din toate
pozitiile (posibile si imposibile) pand la completa lor
,vestejire” (cum ar spune parintii partidului, Tovarasul
si Tavaraga). Am 1Incercat chiar, cu ocazia vreunui
context oarecare din viata mea de zi cu zi, s le plasez
firesc... Ei bine, pe toti sfintii! nu se pot spune, domne,
si pace! E imposibil sa rostesti serios asa ceva!

Am vrut atunci sa renunt la rol: sunt prost i nu ma
duce capul! Dar n-a tinut, ca regizorul cu care, cica, sunt
prieten, a tadbarat pe mine: — Nu se poate, draga! Noi
contam pe tine! Sa nu ne lagi! Numai tu poti face fata la
un asemenea rol!

Asa cd m-am decis ca asta sd fie esecul carierei
mele meritorii.

Dupa multd trudd am ajuns treptat (si de comun
acord cu ceilalti) la un compromis echitabil, poate chiar
meritoriu. Nu era cine stie ce, dar, oricum, macar nu te
mai pufnea rasul.

In seara premerei: trac mai rau ca la debut, acum 23
de ani. Si, dintr-o datd, cand ajung pe scend Inaintea
publicului, mi se taie vocea §i md pomenesc balmdjind
prima replica atat de artificial ca, mai fals de atat, nu a
incaput decat... a doua replicd, pe care am falsetat-o
(absolut, alaturi de tot ce pregitiseram noi inainte la
repetitii), Incd nedezmeticit dupd primul rateu. Pur si
simplu, de nervi, mi-au dat lacrimile in vreme ce o
rosteam.

Nisip si fard

plangi? Ce pot face eu? Ti-am facut portretul! La
revedere!

Ei 1i trece un nor peste figura tampa si incercanata.
Apoi devine foarte veseld. Ceva mai tarziu o vad
dansand cu ,,un domn bine”. O vad cum se lasa trasa de
mana catre iesire, apoi catre cine stie ce camera de hotel
de clasa I-a.

Plangea.

Am avut o clipa intentia s ma duc dupd ea sa o
opresc, sd o iau de mana si sa 1i spun...

Am priceput insa imediat ca astea sunt prostii. Ar fi
fost un gest inutil, dealtfel. Ce as fi putut eu face decat sa
ma duc si sa o iau de mana, ori asta insemna, de fapt,
acelasi lucru cu ce facuse si celalalt: ce importanta avea
cine o lua de mana? Eu sau altul, cum putea ea interpreta
asta decéat in acelasi unic fel, in felul in care i-ar sta ei in
putinta?

Asa ca m-am Iintors surazand catre partenera mea
putin trecutd, blazata dar incd foarte frumoasa, eleganta
si distinsd, find §i exoticd, si i-am spus, ciocnind paharele
cu sampanie straina:

- Da, cred ca ai dreptate. Sa bem 1n cinstea prieteniei
noastre bazate pe portofelul tau si pe fizicul meu. Noroc!

Epilog

Mult mai tarziu am aflat intdmplator ca fata a disparut:
s-a sinucis, sau asa ceva, cd pictorul a fost dat afard din
Uniunea Artistilor Plastici si cé regina si sclava mea de o
noapte avea copii de varsta mea.

Atunci au izbucnit aplauzele. Toti aplaudau
frenetici, pana si colegii mei si ceilalti actori de la
rampa.

Dupa spectacol, regizorul m-a imbratisat, soptindu-
mi: ,,Am stiut eu... Maestre, ai fost magnific! Ai fost
vedeta spectacolului! Batrane, esti un as cum nu sunt doi
in tara! Cata naturalete! Ce patetism sfasietor!”

Maestru? As? Naturalete?

Aiurea! Un cabotin! Sunt un cabotin nenorocit!

Rolul asta ,,in doud replici” a fost cel mai dificil rol
al meu — rolul vietii mele de artist. $i ar trebui sa fiu
incongtient, s& ma Imbat cu apd de ploaie ca sa-mi
inchipui altceva decat ca nu i-am facut fati! Nici un rol
nu mi-a iesit mai prost si mai artificial ca asta. Si vocea,
si mimica m-au tradat ingrozitor. Jalnic.

Numai ca Viata este o piesd (continud) in care
vulgul, diletantii fara pic de cultura artistica si fard vreo
educatie dramatica, inconstienti, 1si interpreteaza cu totii
rolurile (minore) atat de fara stil i har, atat de fals, incat
apropiat inimilor lor si ,,veridic” nu li se mai pare (si nu
apare) decat ceea ce este eroare §i esec de actorie.
Neintelegand ca adevarata Viatd, piesa ,naturala”,
interpretata firesc si fard tremolouri scdpate de sub
control in voce, nu este jucatd decat aici, sus, pe scena,
in luminile reflectoarelor sclipind (artificial), printre
elementele de butaforie a caror naturalete (mimata!) de
carton nu e umbritd decat de paietele costumatiei pestrite
a saltimbancilor de sub ninsoarea de confetii — aici, unde
totul se petrece (conform unei regii riguros prestabilite)
in limitele celei mai ,,firesti” facaturi cu putinta.




