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Despre perisabil am vorbit oarecum, 
în DicŃionar, la fila BARZA. Dar e 
posibil să nu vă mai aduceŃi aminte de 
acest lucru; memoria este foarte 
perisabilă. Spuneam acolo că noi, 
geto-dacii, păstrăm varza şi vinul în 
butoaie, ştiind că toate trei sunt foarte 
perisabile. Cum butoaiele rezistă mai 
mult decât vinul şi decât varza – pe 
care, îndeobşte, omul gospodar le 
cam termină până pe la Paşti – le 
punem pe primele două în al treilea, 
şi nu invers. La fel procedăm şi cu 
merele – pe care le învelim în hârtie – 
şi morcovii – pe care îi îngropăm în 
nisip. Astfel reuşim să păstrăm un 
timp mai îndelungat lucrurile 
perisabile.  
 
Cel mai bine reuşim cu morcovul: am 
ajuns să avem morcov mai tot timpul. 
Se apropie vreun examen – morcovul 
e acolo. Începe vreun război – noi, cu 
morcovul pregătit. Dacă ajunge şi la 
noi războiul – avem morcov: ştim că 
armata e nepregătită, praful de puşcă 
s-a cam umezit, nici armele nu prea 
ştim încotro să le îndreptăm. Zău dacă 
nu era mai bine să rămânem la 
arcurile cu săgeŃi: ele trăgeau bine aşa 
cum erau, neîndreptate şi curbate. Iar 
dacă războiul n-ajunge şi la noi, noi 
tot avem morcov: dacă învinşii vor da 
învingătorilor nu din Ńara lor, ci din 
Ńara noastră, pe motiv că am stat cu 
armele neîndreptate? 
 
Partea bună a morcovilor ştiŃi care e: 
aia cu vitamina A. Stăm bine la 
morcovi – stăm  bine şi cu vederea. 
Nu ne scapă nimic. Nici bucurii, nici 
necazuri. Necazurile – mai ales 
necazurile – le trecem mai uşor cu 
vederea. 
 
Când sunt păstrate prea mult în 
galantare, fără a fi schimbate, 
lucrurile perisabile încep să pută. 
Provoacă repulsie. Trezesc dorinŃa de 
a fi schimbate. Cel mai bun exemplu 
de acest fel este comunismul. 
Schimbarea lui nu e uşoară. Timp de 
zeci de ani i s-a făcut, necontenit, 
propagandă. Timp de zeci de ani a 
fost numit nepieritor, multilateral, 
biruitor, superior. Astfel că, până nu 
se împute de tot, trebuie azvârlit din 
galantare şi schimbat superiorul. E de 
preferat să fie schimbat odată cu 
gestionarii galantarelor, căci altfel 
noua marfă va fi şi ea vândută ca 
neperisabilă, de aceeşi propagandă şi 
cu aceleaşi vechi metode. 
 
Cele mai perisabile sunt însă 
sentimentele. De departe. Ai astăzi 
prima întâlnire. SimŃi că eşti 

îndrăgostit. Te trezeşti dimineaŃa cu 
sentimentul că poŃi să zbori. Decolezi 
brusc din pat şi aterizezi – tot brusc – 
pe ochelari. Imediat ai un sentiment 
de regret că n-ai mâncat destui 
morcovi – şi doar aveai, din belşug – 
şi ai ajuns să nu vezi fără ochelari. 
Lentilele, perisabile, s-au făcut zob. 
Sentimentul că pluteşti revine, însoŃit 
de un clipocit, şi de sentimentul – vag 
la început – că aseară n-ai închis bine 
robinetul de la cadă. Sentimentul 
acesta devine tot mai puternic pe 
măsură ce traversezi holul – mai bine 
zis, navighezi prin el. SimŃi un 
sentiment de compasiune pentru 
vecinul de jos, care şi-a renovat, de 
curând, apartamentul. Deocamdată nu 
te gândeşti la sentimentele lui faŃă de 
tine. Încerci să aprinzi lumina. Nimic. 
Curentul e întrerupt. Asta îŃi dă un 
sentiment de nesiguranŃă. O schimbi. 
SiguranŃa revine. Reuşeşti să înlături 
buşonul de la baie. Apa din cadă se 
scurge, iar sentimentul de siguranŃă e 
dublat acum de unul de mulŃumire. 
Mergi la chiuvetă. Încerci să te 
bărbiereşti. Te încearcă sentimentul 
că oglinda te va ajuta să vezi, în locul 
ochelarilor. Oglinda are ramă, are 
geam, imaginea ta nu e răsturnată – şi 
totuşi nu reuşeşti să te vezi. ÎŃi dă 
sentimentul că optica a complicat 
prea mult lucrurile, într-un mod cu 
totul inutil. Perseverezi. Încerci să te 
razi fără ochelari, fără oglindă – doar 
cu crema şi aparatul de ras. Ai 
sentimentul că lipseşte ceva. 
Sentimentul acesta se confirmă atunci 
când răsuceşti robinetul de apă caldă: 
apa caldă nu curge. Se instaurează, 
pentru o clipă, sentimentul că ai 
măcar apă rece. Apa rece, însă, nu 
curge nici ea. Te bucuri că au oprit-o: 
este evident că renovarea 
apartamentului de dedesubt va costa 
mult mai puŃin decât ar costa 
renovarea tuturor celor şase 
apartamente de pe coloană, de sub 
tine. Şi a magazinului de peşti exotici 
de la parter.  
 
Ştergi crema rămasă, cu prosopul, dai 
cu after-shave Homme, şi simŃi cum 
îŃi creşte sentimentul de bărbăŃie. 
Proaspăt spălat de la brâu în jos, 
proaspăt ras de la gât în sus, proaspăt 
parfumat pe unde ai dat, trăieşti intens 
sentimentul că eşti cu totul şi cu totul 
alt om. Fiind alt om, treci cu vederea 
– fără ochelari – toate necazurile 
dimineŃii. Deschizi televizorul, să 
auzi cum va fi vremea şi cum mai 
sunt vremurile. Vremurile sunt 
neschimbate; doar că a mai căzut un 
avion în Malaezia. ConstaŃi că şi 
avioanele sunt perisabile, ca şi 
oamenii. Te întrebi – pentru o clipă – 
dacă avioanele sunt mai perisabile ca 
butoaiele. N-ai timp să-Ńi răspunzi – 
chiar e bine că nu te-a întrebat nimeni 

chestia asta: n-ai vrea să rămână cu 
sentimentul că nu ştii; sau, Doamne-
fereşte, că eşti nepoliticos şi nu 
răspunzi. Jurnalul de dimineaŃă 
prezintă o nouă carte, „Sentimente 
comune”, apărută recent la Editura 
„Răsărit sentimental”. Nedorindu-Ńi 
nici sentimente comune, nici 
sentimente oraşe, cauŃi remote-

control-ul televizorului şi dai de 
ochelarii de schimb. Devii din nou 
omul care ai fost: îndrăgostit, 
proaspăt ras, stăpânit de sentimente 
speciale.  
 
Sună vecinul de jos, deschizi, asculŃi 
ocara lui – fără  să clipeşti. Îi spui cât 
de bucuros eşti să-l vezi (el nu ştie 
povestea zdrobirii ochelarilor), îl 
săruŃi pe ambii obraji, şi-i închizi uşa, 
fericit, lăsându-l acolo, pe hol, trăznit 
şi făcându-şi cruci. Sună telefonul – 
„pentru ultima dată” – îŃi spune o 
voce lipsită de orice sentiment –     
„n-aŃi plătit factura de două luni, vi-l 
tăiem”. Perisabil şi aparatul ăsta. Îi 
urezi vocii, binevoitor, o zi bună şi 
încasări mari. Mai ai puŃin până la ora 
întâlnirii: ora 11. La o cafea. Ai 
aşteptat doi ani, repartiŃia şi şase 
chenzine până să-Ńi permiŃi să-i dai 
întâlnire colegei de la cursul de 
Logică din anul IV (vezi DGD, fila 
LOGICĂ). E drept că ideea fusese a 
ei. Atunci, cu bursa ta studenŃească, 
nu Ńi-ai putut permite. Poate şi acum e 
prea devreme, trebuia să mai aştepŃi 
vreo 15 chenzine, ca să-Ńi schimbi 
costumul din studenŃie. E bine că ea a 
acceptat, atunci când ai sunat-o, după 
atâta timp. E bine că acum ai bani de 
flori: iei trei garoafe de la Ńigănci, iei 
şi tramvaiul, mai rămâne şi de cafea. 
De fapt două. Şi două prăjituri. Un 
sentiment de îngrijorare se furişează, 
hoŃeşte, în buzunarul în care Ńii 
portofelul. 
 
Te aşezi pe scaunul de pe terasa 

cofetăriei, cu ochii şi ochelarii spre 
stradă, aşteptând-o. PicoliŃa, nurlie, 
tânără, te îmbie cu prăjitura casei şi 
coapsele ei bronzate, cu puf gălbui. 
Cu sentimente netulburate, îi răspunzi 
că aştepŃi pe cineva. Trec trei 
autobuze pline ochi, două aproape 
goale  – doar un top minuscul şi un 
şort foarte short. PicoliŃa nu te scapă 
nici o clipă din ochi. Doi porumbei – 
pe gardul terasei – şi doi jandarmi – 
cu tunicile descheiate şi cu 
puşcoacele rezemate de acelaşi gard – 
completează sentimentul de pace 
universală. Din difuzoare se aude mai 
întâi Give peace a chance, apoi 
Supărat-ul e urmat de Paloma 
blanca. Nu te laşi furat de nici unul 
din sentimentele pe care le insuflă 
fiecare din melodiile înregistrate pe 
bandă şi picoliŃa. Scrâşnet de frâne – 
chiar lângă trotuarul terasei – un 
Mercedes alb, decapotabil, opreşte 
chiar când se termină Paloma blanca. 
E ea. Dă să coboare din maşină, te 
vede tot în costumul din studenŃie, 
priveşte în altă parte – parcă 
amintindu-şi de ceva – demarează şi 
pleacă.  
 
Curios lucru, te simŃi golit, nu te mai 
încearcă nici un sentiment. O chemi 
pe picoliŃă, care abia aştepta. „Nu i-a 
plăcut terasa noastră – zice ea. La ei, 
la Lido, au şi  valuri, serveşte numai 
străini. Altfel cum şi-ar fi luat 
Mercedesul în trei luni?”. O cunoşti? 
– te miri, semn că sentimentele îŃi 
revin. „BineînŃeles, a terminat anul 
ăsta. Eu sunt în anul IV la aceeaşi 
facultate”. Serios? – devii din ce în ce 
mai interesat – cu cine faceŃi Logica? 
„Tot cu profesorul cu care aŃi făcut şi 
dvs. Să vă servesc cu ceva? Tot ce 
vedeŃi aici e proaspăt, neperisabil” – 
zâmbeşte fata, punându-şi mâna, ca 
din întâmplare, pe reverul costumului 
tău vechi. 
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