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LITERATURA

“Dintr-o lucrare de psihiatrie,
nu-mi retine atentia decdt ceea ce
spun bolnavii;

dintr-o carte de critica, numai
citatele.”

(EMIL CIORAN

Despre neajunsul de a te fi ndscut)

L

1.1 ,,Cdnd ajungi in locul acela, locul
in care am fost eu in noaptea de Anul
Nou, crezi ca oamenii care nu sunt
sus pe acoperis se afla la milioane de
kilometri  departare, dincolo de
oceanul larg, dar nu-i asa. Nu exista
nici un ocean. Cam toti sunt pe uscat,
aici, aproape. N-am vrut sa spun ca §i
fericirea e la fel de aproape, doar sa
avem capacitatea de a o vedea, nu,
nici o tdmpenie din asta. Nu sustin cd
sinucigasii nu sunt asa departe de
oamenii care reusesc sd se descurce
in viatd, spun insa ca oamenii care
reusesc sa se descurce in viatd nu
sunt asa de departe de a fi
sinucigasi.”

1.2 ,Ca sa fim_fericiti, ar trebui sa
avem mereu vie in minte imaginea
nenorocirilor de care am scapat.”

II.

2.1 ,,8i ceea ce facusem este ca ma
pisasem pe ea de viata. Literal. Mda,
bine, OK, nu literalmente literal.
Adica, ma-ntelegeti, nu-mi
preschimbasem viata in urind ca s-o
adun toata in vezica, si-asa mai
departe pe urma. Dar simteam ca imi
bagasem picioarele in ea de viata, la
fel cum iti poti baga picioarele in ei
de bani. Viata mea fusese plina —
copii, neveste, functii i toate chestiile
de rigoare, dar ajunsesem cumva sd
nu mai stiu ce facusem cu ea.”

2.2 ,,8a traiesti inseamnd sd pierzi
teren.”

II1.

3.1 ,,Mai era ceva in articolul pe care
l-am citit: un interviu cu un tip care a
supravietuit dupd ce s-a aruncat de
pe Golden Gate Bridge din San
Francisco. Omul zicea ca, la doua
secunde dupa ce s-a aruncat, si-a dat
seama cd nu exista nimic in viata lui
cu care sa nu se poata obisnui, nici o
problema pe care sa n-o poata
rezolva — in afara de problema pe
care tocmai §i-0 crease Singur
aruncandu-se de pe pod.”
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3.2 ,,Nu ne dorim moartea decdt in
suferintele nedefinite; fugim de ea la
cea mai micd suferinta clara.”

I\'A

4.1 ,,0 data nu mi s-a intamplat sda
citesc o relatare in ziar, care sa ma
convingd intr-adevar ca raposatul era
sarit de pe fix. Cam asa, adica:
,,fnaintasul de la Manchester United,
care era logodit cu actuala Miss
Suedia, a reusit de curdnd o dubla
performanta unica: este singurul
barbat care a cagstigat vreodata in
acelasi an Cupa Asociatiei Engleze
de Fotbal si Oscarul pentru cel mai
bun actor. Drepturile pentru primul
lui roman tocmai au fost achizitionate
de catre Steven Spielberg, contra unei
sume ramase confidentiala. Un
membru al personalului [-a gasit
spanzurat de o grindd, in grajdurile
proprii. ’Ei  bine, n-am  vazut
niciodata vreun raport de anchetd
care sd sune astfel, dar daca ar exista
cazuri in care oameni fericiti, celebri,
talentati si-au pus capat zilelor, logic
ar fi sa conchizi ca mult invocatul
echilibru mintal era intr-adevar cam
subred.”

4.2, Fiecare om cu nebunia lui: a
mea a fost aceea de a ma crede
normal, periculos de normal.”

V.

5.1 ,,Cdtiva dintre cei care-au murit,
oameni prea sensibili ca sa mai fi
putut trai: Sylvia Plath, Van Gogh,
Virgina Woolf, Jackson Pollock,
Primo Levi, Kurt Cobain, desigur.
Cdtiva dintre cei care traiesc: George
W. Bush, Arnold Schwarzenegger,
Osama Bin Laden. Faceti un X in
dreptul celor cu care v-ar placea
eventual sa beti un pahar §i, pe urmad,
vedeti daca erau trecuti la morti sau
lavii.”

5.2 ,,Faptul ca Nietzsche, Proust si
Rimbaud supravietuiesc fluctuatiei
modelor se explica prin gratuitatea

cruzimii lor, prin chirurgia lor
demonica, prin generozitatea
otravirii.”

VI

6.1 ,,Am simfit atunci ca o povara
toata greutatea lucrurilor — povara
singuratdtii, a tot ceea ce iesise prost
vreodata. Ma simteam  viteazd,
urcand ultimele trepte spre acoperisul
cladirii, tdrdnd dupda mine toatd
greutatea aceea. Mi se parea cd a ma
arunca de sus era cumva singura
modalitate de a o face sa lucreze in
favoarea mea, nu contra mea;
simteam cd trupul meu e-atdt de greu,
incat as ajunge intr-o clipita jos, in
strada. As dobori recordul mondial la
saritura de pe blocul-turn.”

6.2 ,Ar fi trebuit sa fim scutiti de
trupul pe care-l ducem dupa noi.
Povara eului era suficienta.”

VII.

7.1 ,,OK, nu ma cunoasteti, asa cd va
trebui sa ma credeti pe cuvant cd nu
sunt idiot. Pai, ce naiba, am citit toate
cartile care mi-au cdzut in mand. Imi
plac Faulkner, Dickens, Vonnegut,
Brendan Behan si Dylan Thomas.
Mai pe la inceputul saptamanii dleia -
in ziua de Crdciun, ca sa fiu mai
precis — terminasem Revolutionry
Road de Richard Yates, care este un
roman efectiv senzational. De fapt,
chiar intentionasem sa ma arunc de
pe bloc cu un exemplar in brate — nu
numai fiindca treaba asta ar fi dat
cumva bine si ar fi conferit mortii
mele o aurd misticd, ci pentru cd ar fi
fost o modalitate bund de a convinge
cdt mai multa lume sa citeasca
aceasta carte.”

7.2. In Antichitate, cartile erau atdt
de scumpe, incdt nu puteau fi
adunate, daca nu erai rege, tiran
sau... Aristotel, cel dintdai care a
detinut o biblioteca demna de acest
nume.”

VIIIL.

8.1 ,,Daca pretul pe care trebuie sa-I
platesti pentru un pdcat este atdt de
mare, incdt ajungi sd vrei sd te omori,
savarsind astfel un pdcat si mai mare
chiar, Inseamnd cd cineva a cam
gresit socotelile. Cineva a incarcat
nota de plata.”

8.2 ,,Nu-i usor sa vorbesti despre
Dumnezeu cdnd nu esti nici
credincios, nici ateu: si este, fard
indoiala, drama noastrd, a tuturor,
inclusiv a teologilor, ca nu putem fi
nici una, nici alta.”

IX.

9.1 ,Daca stai zi §i noapte sd
ingrijesti un copil bolnav, nu prea
mai ai loc de pdcate, iar eu de-un car
de ani nu mai facusem nimic, ca sa fi
avut de ce sa ma spovedesc. Si-am
ajuns pe urmd sa pdcdtuiesc atdt de
groaznic, incat mici nu  mai
indrazneam sa vorbesc cu preotul,
pentru cd stiam cd voi continua sa tot
pdcdtuiesc mereu pand in ziua in care
voi muri, cdnd voi savarsi cel mai
mare pdcat dintre toate.”

9.2 ,,0, Satan, Stapdane, ma ddaruiesc
tie pentru totdeauna! — Cdt de rau imi
pare ca n-am refinut numele
calugaritei care, pentru cd a scris
asta cu un cui muiat in propriul ei
sdnge, ar merita sa figureze intr-o
antologie a rugdciunii §i
laconismului!”

X.
10.1.”Sinuciderea nu a fost ndscocita
pentru oameni din astia. A fost
inventata pentru oameni ca Virginia
Woolf si ca Nick Drake. Si ca mine.
Sinuciderea  presupune  distinctie,
rafinament.”

10.2 ,,E imposibil sa citesti un rdand
din Kleist fara sa te gandesti ca s-a
omordt. E ca si cum sinuciderea i-ar
fi precedat opera.”

., Fiecare carte cere sd fie citita in
timpul liber.

Chiar daca scrii o biografie
despre Stalin,

existd o manierd in care trebuie
sd o concepi

si sd o faci pe cdt se poate de
citibila.”

(NICK HORNBY

interviu cu Dave Weich)

., Turnul Sinucigagsilor”, 2005 este
cea mail recentd carte semnata Nick

Hornby, in curs de ecranizare la
Hollywood, dupa ce Johnny Depp a
cumpdrat drepturile de ecranizare.
Odiseea a patru pretentii  de
sinucigasi, in noaptea Anului Nou,
continud pana in noaptea Sfantului
Valentin, despre care sociologii cred
ca s-ar clasa pe locul al doilea in topul
datelor calendaristice preferate de
sinucigasi. Ca toate personajele lui
Hornby, cei patru eroi, vor reusi sa se
sustragd sinuciderii pentru a-si duce
mai departe, la fel de derizoriu si
incorigibil existentele.

O carte despre ,,sinucigasii anonimi”,
o vanatoare inutild a alienarii.
., Turnul Sinucigasilor” este o carte ce
analizeaza  sociologic, filozofic,
religios si mundan natura umana.
Nimic nu este neverosimil la Hornby.
Nimic palpitant. Proiectia post-
modernd a hermeneuticului deserta-
ciunea desertdaciunilor.

13

13




