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„NemŃi, austrieci, totuna. Când a fost 
să facă lipeala, au făcut-o, nu? Da’ io 
nu mă uit spre apus, apusul nu ne 
aduce nouă nimica nou. Io mă uit 
mereu către răsărit, de acolo răsare 
soarele la noi în Ńară. În fotbal, dacă 
nu joci colectiv, e ca şi cum ai face 
agricultură fără irigaŃii. Ce-i aia 
“avem personalităŃi”? Din astea 
găseşti cu duiumul la Inter sau la 
Real. Ei îl au pe Jair, pe Mazzolla II, 
pe Fachetti, pe Zoff, pe Maradona. 
„Stamate, vezi că Maradona e 
argentinian, bre.” „Păi io cum am zis? 
Nouă nu ne trebuie, domnule, 
personalităŃi în fotbal. Noi venim cu 
spiritul nou, cu spiritul colectiv, de 
echipă. Aşa că mai  lăsaŃi-o cu 
Dobrin. Dobrin nu e zeu. Şi chiar de 

ar fi, noi nu mai credem în zei. Să 
coboare dumnealui de pe piedestal şi 
să-şi ridice jambierele. Şi dacă mai 
bate singur pe Dinamo o singură dată, 
eu zic să se anuleze meciul. Jucăm 
fotbal în 11 sau ce? ĂilalŃi 10 de la 
Argeşul pe ce iau salariu şi primă de 
meci?” 
Citeau tovarăşii, râdeau. Pătimaş 
Stamate ăsta. Dinamovist de nădejde, 
se putea conta pe el. Pe Dobrin îl 
lăsau în plata Domnului, adică la F. 
C. Argeş. Mai chemau din când în 
când câte un comentator de la TroiŃă 
care se evidenŃiase în rapoartele lui 
Stamate. Aveau cu el un schimb de 
idei, îl convingeau că Dinamo are cea 
mai tare echipă. Venea omul rapidist, 
sau bancar, ieşea dinamovist, fericit 
că a scăpat numai cu atât. RenunŃa la 
pijamalele în culorile Rapidului, sau 
Stelei, sau Progresului, şi venea la 
TroiŃă alb tot. Şi, măcar pentru un 
timp, nici nu mai încerca să vadă 
meciurile din divizia A la Radio 
Europa Liberă. Îl convinseseră băieŃii 
aceia, într-un mod pe deplin elocvent, 
că acel post una că e post de radio, 
două, că nu transmite meciuri, şi trei, 
chiar dacă ar transmite, tot n-o să 
poată să fie mereu pe fază. Că doar nu 
degeaba îşi luau leafa colegii lor de la 

bruiaj. 
 
Organele erau din ce în ce mai 
satisfăcute de felul în care se 
desfăşura agitaŃia vizuală în łiglina 6. 
Organizaseră chiar un schimb de 
experienŃă pe întreaga Capitală, 
chemând toate asociaŃiile de locatari, 
comitetele de pensionari şi de femei 
de stradă să urmeze exemplul dat de 
łiglina 6. Dintr-o scăpare de neiertat, 
acŃiunea aceasta, de generalizare a 
experienŃei înaintate, fusese pusă sub 
semnul: „Şi voi puteŃi fi ca Ei”. 
Degeaba se scuzase organizatorul, 
secretar de partid cu propaganda, 
când fusese chemat la C. C. şi 
întrebat: „Care EI, tovarăşu’ Ilie 
Ionel, care EI?” Fusese trimis de 

urgenŃă să ridice nivelul muncii de 
propagandă la herghelia din Vicovul 
de Jos. De întors avea să se întoarcă 
abia în alt capitol al vieŃii autorului. 
Pe cai mari. Atunci când, mai întâi 
Timişoara, apoi toată Ńara, ceruse  în 
mod vehement schimbarea pozei de la 
gazeta din łiglina 6.  
 
Eşecul schimbului de experienŃă 
fusese spre norocul celor din C13-14. 
ExperienŃa rămăsese negeneralizată, 
iar gazeta lor – unică. Sectorul de 
partid luase totuşi unele măsuri. 
Aleea dintre TroiŃă şi porcării fusese 
măsurată şi asfaltată, iar gardurile 
improvizate de fiecare proprietar de 
cotineaŃă fuseseră înlocuite cu un 
gard din prefabricate. BăieŃii făceau 
acum curse pe biciclete, fetele mai 
măricele întindeau şi ele tot felul de 
curse. Seara, când era prea întuneric 
ca să se mai poată juca fotbal, tot 
tineretul se strângea la lumina becului 
de la TroiŃă. 
 
Aleea de la Peluza a II-a rămăsese tot 
neasfaltată, iar coteŃele riverane – fără 
zid de prefabricate. Efectele nu 
întârziară să apară. Porcii de la Peluza 
II continuau să caşte ochii printre 
scândurile sau Ńăruşii coteŃelor, cât era 

ziua de lungă, la meciurile de pe 
maidan. Şi uitau să mai mănânce. În 
schimb, porcii de lângă TroiŃă, de pe 
aleea asfaltată, se puteau concentra 
acum asupra lăturilor, mâncau la ore 
fixe, şi nu mai erau stresaŃi, ca 
înainte, de grija de a nu pierde nici o 
fază de gol. Gardul de prefabricate le 
retezase visul de a juca şi ei fotbal 
vreodată. Dintre toŃi, cel mai mult lua 
în greutate porcul lui Stamate. Asta îi 
făcea pe ceilalŃi locatari să-şi 
dojenească porcii lor: „Ce, tu nu poŃi 
fi ca el? Eşti tu mai prost decât porcul 
lui Stamate? ” 
 
Stamate rămânea impasibil în faŃa 
acestor invidii fără rost. Nici măcar 
nu se sinchisea să le menŃioneze în 
rapoarte. Căutase şi el explicaŃia în 
spatele gardului de prefabricate. Şi, 
spre deosebire de colocatarii săi, o şi 
găsise. Porcul lui nu mai vedea el 
fazele de gol, din pricina gardului cel 
nou, dar tot mai vedea chipul 
Tovarăşului zâmbindu-i de la TroiŃă. 
De aceea mânca el cu drag. „Ochiul 
stăpânului îngraşă porcul” filozofase 
Stamate. Avea grijă să-i mai citească, 
din când în când, pagina aceea din 
Scânteia. Multe generaŃii de porci 
crescuseră astfel sub zâmbetul 
ocrotitor al Tovarăşului. 
 
Curios lucru, citind titlul gazetei, 
nimeni nu încercase nici cea mai mică 
dorinŃă. Nimeni din łiglina 6 nu 
încercase să fie ca El. Prin alte părŃi, 
poate tocmai pentru că nu aveau o 
gazetă vestită ca a lor, mai încercase, 
când unul, când altul. Nu le mersese. 
Dacă i-ar fi întrebat pe cei din łiglina 
6 ar fi aflat că nimeni nu poate fi ca 
El. Asta era şi cheia zâmbetului: 
numai el putea ridica baraje, numai el 
putea ascunde vederii toate porcăriile, 
şi numai şi numai El putea îngrăşa 
porcul lui Stamate. 
 
Ascultând poveştile acestea, mai noi 
sau mai vechi, biografii autorului se 
cam plictiseau. Mai dădeau ei din 
când în când la porci. Mai trăgeau cu 
coada ochiului la fetişcanele care se 
fâŃâiau pe alee, doar-doar le-o fluiera 
cineva. Nu le prea fluiera nimeni. 
BăieŃii erau serioşi, nu-şi pierdeau 
vremea cu astfel de prostii. Jucau 
fotbal de dimineaŃa până seara. 
Rapidul, Steaua, Progresul, Sportul 
StudenŃesc, ŞtiinŃa Craiova jucau pe 
rând contra lui Dinamo. Erau 
singurele meciuri pe care Dinamo le 
pierdea. Şi încă la scor. Nimeni nu 
vroia să joace la „Dinamo”. Auziseră 
că El Ńinea cu Steaua. Cum ar fi putut 
ei să ajungă ca El dacă ar fi jucat la 
„Dinamo”? Cei care cădeau la sorŃi să 
joace la „Dinamo” făceau cruci pe 
lângă TroiŃă, ca şi cum ar fi vrut să fie 
iertaŃi de un mare păcat. 

 
Tot chibiŃând la meciuri, sau Ńinând 
scorul, biografii încercaseră să afle 
cum juca Autorul, pe ce post, cu care 
picior şuta, dacă marca goluri şi din 
ce poziŃii anume. Aflaseră cam cu 
mirare că Autorul nu prea alerga, nu 
dădea pase, nu dădea fuga să aducă 
mingea sărită peste gardul 
grădiniŃelor sau peste gardul de 
prefabricate. Nu făcea nimic din toate 
astea. Dar când era de dat gol, nu era 
nimeni ca el. Trăgea întotdeauna 
dintr-o bucată. Îi ziseseră într-un timp 
Gerd Muller. Asta până îşi dăduseră 
seama că un nume nemŃesc nu era 
potrivit pentru un autor român. 
Golurile semnate de Autor erau 
comentate de TroiŃă, de parcă ar fi 
fost vorba de golurile lui Cămătaru 
sau Marcel Răducanu, sau Balaci. 
 
„Păcat că s-a apucat de scris, domnu’ 
Zidaru, ieşea din el un mare fotbalist. 
Cât o să câştige ca autor? Pe când ca 
fotbalist, hă-hă, păi un fotbalist  din 5 
goluri îşi ia o Dacie, nu? Sau video 
din astea care le aduc aviatorii sau 
vaporenii. Ar fi scris şi de mata în 
Sportul, om erai! Nu zic, ca autor o să 
vorbească despre el revistele literare. 
Dar spune şi matale, cine citeşte la 
noi revistele literare? Poate d-ra 
Jeanette, că am văzut că-i aduce nea 
GhiŃă şi Piff, şi l’Humanité. Poate 
mamzela, zic poate, dar câŃi ca ea? În 
afară de noi ăştia din łiglina 6 care îl 
ştim ca pe un autor consacrat, câŃi or 
să mai ştie de LiŃă al matale? Adică, 
să nu mă înŃelegi greşit – făcea 
administratorul Stroe – o să fie el 
cunoscut. CărŃile lui vor fi în toate 
librăriile, în toate bibliotecile. Dar pe 
el, el ca persoană în carne şi blugi,   
n-o să-l ştie nimeni cum îl ştiu toŃi pe 
Ricanu, sau pe Mopsu, sau pe 
Constantin ăla de-a ratat penaltiul la 
Tokio. Ştiu domnu’ Zidaru, e nedrept, 
la talentul lui de autor, s-ar cuveni 
mai mult. Şi câŃi n-ar da să fie ca el. 
Dar şi mai mulŃi şi-ar arunca operele 
din librărie în stradă numai să fie 
recunoscuŃi pe stradă ca Ricanu, asta 
ca să dau un exemplu”. 
„Ce să fac, domnu Stroe, ce să fac 
dacă i-a plăcut cartea?” Avea dreptate 
Stroe ăsta, gândea tatăl Autorului. Nu 
degeaba l-au ales administrator pe 
două blocuri. Era mult mai bine ca 
fotbalist decât ca autor. Dar baiatului 
lui îi plăcuseră cărŃile, nu mai era loc 
de întors. Cât timp Autorul mersese la 
şcoală, când îl vedea cu câtă grijă îşi 
punea el cărŃile în ghiozdan (biografii 
notau furibunzi), cum le păstra el 
neatinse, tatălui Autorului îi creştea 
inima de bucurie şi uita de gloria 
fotbalistică căreia feciorul său îi 
dăduse cu piciorul. 
    
  New York, mai 2004 
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